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A BABÉRLIGETKÖNYV

  
Déli szigetek között hajóztam s egy napon olyan helyre értem, ahol a fogadó 
babérligetben állt. Babérfát még keveset láttam. Úgy tudtam, ha természetesen 
fejlõdik, csak bokor. Itt szép, magas, lombos fa volt, a kertben legalább háromszáz 
darab. Ebéd és vacsora közben a mély, sötétzöld árnyékban fûszeres illatát szívtam. 
A frissen sült hal, vörösbor, szõlõ mellé babérillatú levegõ! Aki teheti, szánjon rá 
egy hetet, nem fogja megbánni. Az étkezésre korábban jöttem, csakhogy tovább 
ülhessek itt. A tengerre láttam, a kicsiny kikötõre, ahol munkások, halászok, fügét 
áruló asszonyok nyüzsögtek. Távolabb az öbölben apró szigetek, ciprusfákkal, a 
középen kolostor. Ott ültem az árnyékban tétlenül, mialatt kint a napfényben 
izzottak a fehér kövek és szikrázott a tenger. Ebéd után, mikor a török kávét 
megittam, a heverõbe dõltem, lábamat felraktam a székre és a nehéz, illatos 
dohányt élveztem. Többször elbóbiskoltam néhány percre, aztán ismét felnéztem. 
Csábított az alvás, de a szépség, amit láttam, nem eresztett. Nem tudtam választani 
az álom és az ébrenlét között. A déli napfény, a tenger felõl jövõ puha szél, a 
fûszeres levegõ inkább volt álom, mint amit álmodni tudtam volna. Egyszerre arra 
gondoltam, hogy nincs nálam könyv. Olyan könyv, amit most jól esne olvasni. A 
gondolat lassan támadt bennem, egészen lassan, ahogy a cigarettafüst lebegett a 
zöld árnyékban, sietség nélkül és megbékélten. Mi az, amit magammal hoztam? 
Vándorkönyv, hajófedélzetkönyv, alkonyati könyv. Egyetlenegy babérligetkönyv 
sincs. Tûnõdtem, ugyan melyik lehetett volna, ha elhoztam volna: kínai? francia? 
görög? angol? Akkor elhatároztam, hogy hasonló alkalomra, nem is másnak, csak 
magamnak, vagy nem is magamnak, csak másnak, egyszer, ha idõm engedi és a 
Múzsák, könyvet írok. Idevaló könyvet, amit azonnal le lehet tenni, ha hozzák a 
levest. Ujra föl lehet venni s mielõtt a szardella érkezik, még el lehet olvasni belõle 
ötven sort. Esetleg százat. Két korty bor között és feketekávé után. Két lapot 
vacsora elõtt. Olyan könyvet, amelyik nem sértõdik meg, ha olvasás közben az 
ember kinéz a partra és elbámészkodik valamin, amit a következõ pillanatban 
elfelejt. El lehet veszíteni és el lehet ajándékozni.
A szobában, itthon, vagy a könyvtárban semmit sem fog érni. Olvasása nem is 
ajánlatos. Csak fûszeres babérlevegõvel élvezhetõ. Legjobb kávé után, amikor az 
ember nyugvószékben hever,illatos cigarettát szív, elolvas belõle másfél lapot s 
utána édesen szundikál, mialatt a sirályok a kék víz fölött keringenek.
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MEDITÁCIÓ A HEGYTETÕN ALKONYATKOR,

VAGY AZ EMBERI CSELEKVÉS METAFIZIKÁJA

  
Szigetnek hívják azt a szárazföldet, amelyet minden oldalon tenger vesz körül. A 
meghatározás egzakt; mégis, amikor elõször voltam azon a szigeten, ahol a hegyre 
fölmentem és köröskörül mindenütt vizet láttam, megdöbbentem. Egészen más ez, 
mint a meghatározás; meg voltam illetõdve. Két hetet laktam ott és minden délután, 
mikor a hõség alábbhagyott, a hegyre mentem. A kis kápolna mellett a lépcsõn 
üldögéltem a sárga rozmaring bõvös illatában. Olvastam, a legtöbbször hangosan, 
hogy a tenger is hallja. S mikor felnéztem, szememmel a part szegélyét kísértem 
köröskörül, nevettem és azt mondtam: sziget. Délkeleten a láthatár szélén város 
feküdt. Nappal a párás levegõben elveszett, csak alkonyatkor volt látható, mikor a 
lámpák kigyúltak. A szigeten százötven halász lakott, a hajó kétszer egy héten 
hozott postát, s így a kultúrvilággal az egyetlen kapcsolatom ez a távoli lámpafény 
volt. Nem bántott és nem érdekelt; mindössze tudomásul vettem, hogy amott húsz, 
vagy hány ezer ember él és szokott emberi tevékenységét folytatja.
A halászfalu felé fordulok. A szélsõ ház elé ölfával rakott kézikocsi érkezik. Az 
ember az ölfát vállára veszi, tíz lépésre viszi és leteszi. Visszamegy, a másik ölfát is 
felveszi, elviszi, leteszi. Majd a kocsi megürül. Akkor az egyik szálfát újra felveszi 
s a bakra ráteszi. A fõrészt az ajtó mellõl a szögrõl leveszi és az ölfára ráteszi.
Mikor a hasábokat elfõrészelte, újra felveszi s a favágó-tönkre ráteszi, a fejszét 
elõveszi, a fát felaprítja s a fejszét leteszi. Az aprított fát felszedi, a kosárba beteszi, 
a kosarat felveszi s a házba beviszi. Röviden tehát: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, 
elviszi, leszedi, beviszi.
Egyszer azt néztem, hogy miképpen építik a nagy vashidat, amelyiken majd vasút 
megy, kocsi, autó, ember, hadsereg. A munkás a szöget felveszi és beveri. Az 
acéllapot a kocsiról leszedi, a hídra felviszi és leteszi. A másik munkás átveszi, 
felszedi, leteszi. A szöget a csomagból kiveszi. Tûzbe teszi. Mikor már tüzes, 
kiveszi, a hídra ráteszi és beveri. Csak azért, hogy a hídon keresztül az ember 
átvigye azt, amit kivett és betett és levett és átvett és letett.
Vagy elgondolom, hogy mit teszek reggel, amikor fölkelek: a lábamat a takaró alól 
kiveszem, a hálóinget leveszem, a kancsót felveszem, a vizet belöle kiteszem, a 
kancsót visszateszem, a szappant fölveszem, magamat bekenem, a vizet magamra 
teszem, a törülközót felveszem, leteszem, a poharat fölveszem, a fogpasztát a 
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kefére ráteszem, a számba beteszem, aztán az egészet kiteszem, a cipõt és ruhát 
felveszem, a holmit a zsebembe beteszem. Röviden: felveszem, leteszem, 
kiszedem, beveszem, levetem, elviszem, leszedem.
Ezt ott a szigeten, a hegytetõn, alkonyatkor gondoltam el, különösebb melankólia, 
vagy káröröm nélkül, mialatt a kigyulladó lámpákat néztem s azon tûnõdtem, hogy 
mit csinál ott olyan szûk helyen az a sok ezer ember. Mit csinál? Szokott emberi 
tevékenységét folytatja.
S mi ez az emberi tevékenység? Fát rak, vagy hidat épít, vagy öltözködik. Más 
szóval: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beviszi. Sokan már nem is 
szokásszerûen, hanem türelmesen, lelkesedéssel, komolyan, meggyõzõdéssel, sok 
tekintetben kiváló tanultsággal, begyakorolva, büszkén, hivatásosan, de kiteszik, 
beteszik, kiveszik, fölveszik, levetik, elviszik, leszedik, kiviszik, eviszik.
Annak, hogy ezt a tevékenységet folytatjuk, általában értelmet szoktunk 
tulajdonítani. Ha megzavarnak benne, képesek vagyunk megharagudni, ha 
kifogásolnak, igyekszünk helyesen megtanulni. A kisgyerek már az anyatejet 
kiszedi, gyomrába beteszi s a fölöslegeset kiteszi. A csörgõt felveszi s leteszi. 
Késõbb az iskolában a tollat felveszi, a tintába beteszi, a papírra ráteszi. Mindez 
hallatlanul fontos.
Irónia nélkül.

Tartalom Következõ 
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A VIRÁGSZEDÉS LÉLEKTANA

  

  A vasbilincset eltépni könnyebb, mint a virágkoszorút
(Abbé Constant) 
  
Ha majd életem végén a Halál Angyala elé jutok, azt hiszem, lázadás nélkül fogom 
tudni követni az ismeretlenbe. Elmulasztottál valamit? Azt válaszolom: Nem 
hiszem. De ha majd így szól: Sajnálsz itt hagyni valamit? Azt fogom mondani: A 
virágokat. Szívesen és könnyen lemondok arról, ami a földön él, de a virágok, a 
virágok!
Az Angyal azt mondja: Meglátod, a képek világánál az értelem világa gazdagabb. 
Ott majd belülrõl fogsz látni. Olyan ez, mint mikor mély meditációban elmerülsz. 
A földtõl elszakadva nincs más tapasztalatod, mint az anyagtalan zsibongás; 
boldogan és felszabadultan a határtalanságban lebegsz. A szerelem nagy 
pillanataiban, amikor a külsõ és a belsó világ között a fal leomlik, és nem tudod 
többé, hol a kint és hol a bent, a test lélekké válik és a lélek testté; a vallás nagy 
pillanataiban, amikor az itt és a túlnan közt a fal leomlik, és nem tudod többé, hol 
az itt és hol a túlnan; olyan állapotban fogsz élni, amelyben az önmagadról való 
külön tudatod megszûnik, és a szellemek Isten felé vezetõ fokait éled át, hogy 
végül elérj Hozzá, s akkor a célhoz elérkezel.
Én pedig: Szent Angyal! Még életemben részesültem abban a kegyelemben, hogy a 
lét törvényeinek önként engedelmeskedni tudjak. Alázattal mentem magamtól és 
nem kellett sem kényszeríteni, sem ráncigálni. Most is megyek, mert kell, mert 
örülök, hogy tudok engedelmeskedni, s mert tudom, hogy a világ, amelybe lépek, 
az elõbbinél magasabb. Semmi se fáj. Szívemben béke van. De a virágok, a virágok!
  
Még félig gyermek voltam. Emlékszem a helyre, domb tövén, a hûvös völgy 
bejáratán, romba dõlt ház mellett a falon ültem, elõttem az árnyékos helyen 
rózsaszín árvacsalán. Kicsiny koromban barátaimmal megegyeztünk, hogy az 
árvacsalánok a magyar katonák, a sárga gyermekláncok az ellenség. A 
gyermekláncot, ahol értük, irtottuk, de egyetlen árvacsalánt sem volt szabad 
bántani. Most, ahogy ott a falon ültem, erre gondoltam, s arra, hogy: mennyi 
honvédkatona, egész zászlóaljra való, táborba szállt, vagy talán ütközetre készül és 
a gyermekláncok csapatát hátulról megkerüli. Diadalmuknak örültem és gyõzelmet 
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kívántam nekik.
  
Ugyanakkor, tizennyolc éves lehettem, különös dolog jutott eszembe. Miért szakítja 
le az ember a virágot és miért díszíti fel magát vele? Mi az a rejtélyes kényszer, 
hogy márciusban a patak mellé hóvirágot szedni mentünk, májusban gyöngyvirágot 
az erdõbe, júniusban pipacsot és búzavirágot a szántóföldek közé? Miért örülnek a 
leányok, ha virágot adok nekik? Miért vannak otthon vázák a szobában, s miért van 
bennük tavasszal orgona, õsszel krizantém? Eddig jutottam. Akkor elhatároztam, 
hogy gondolkozni fogok rajta, s csak akkor nyugszom, ha a titok nyitját 
megtalálom. Meg fogom írni a virágszedés lélektanát.
Akkor persze még sejtelmem sem volt a lélektanról, csak azt értettem, hogy a 
virágot a lélek szedi. Miért? Ma sem tudom. Nyilván valami rokonság van 
közöttük. Minél inkább lélek valaki, annál inkább virág. A nõ. Különösen a leány. 
A gyermek. Fõként a kisbaba. Nõi nevek: Ibolya, Rózsa, Viola, Piroska, de 
férfivirág is van: Nárcisz.
Azóta huszonöt év telt el, s ha eszembe jutott a kõfalon tett fogadalmam, éreztem, 
hogy tartozást kell egyszer lerónom.
  
A legelsõ, amirõl beszélni kell, a virág neve. A virágnevek a nyelvek legszebb 
szavai. Magyarban éppen úgy, mint az angolban, franciában, vagy latinban. Sok 
délutánt és estét töltöttem el, különösen télen, a kályha mellett, azzal, hogy a 
szótárakból elõkerestem a virágneveket és gyönyörködtem bennük. Sokszor 
önkényes képeket fûztem hozzájuk, néha egész történeteket találtam ki.
  Csak egyet mondok el. Tavasszal egyszer, árnyékos, védett helyen, szakadék 
északi oldalán, fehér virágot találtam. Bár diákkoromban, s azóta is, szerettem 
növényhatározóval csavarogni, ezt a virágot nem ismertem. Gyöngyviráglevelek 
között nõtt, levele bolyhos volt, öt, hat, sõt hét puha, bársonyos fehér szirma között 
sárga porzóbóbita. Illata? Hogy is mondjam? Fõszeres és illanó, gyengéd, egy kicsit 
liliomszerû, de enyhébb és édesebb, finom, üde, és mintha nem is lenne anyagi. 
Fehér kökörcsin volt, németül Alpenrose, latinul anemona. Magamban Fehér 
Anemonának hívtam. Tudok egy helyet, ahol szobányi téren seregestõl nõ. Május 
közepén a helyet meglátogatom, s ebben a látogatásban alig van valami földi. 
Lehajolok föléjük s az az érzésem van, ha tizennyolc éves koromban találkoztam 
volna azzal a leánnyal, akivel egész életemben mindig találkozni szerettem volna, s 
a leány, még félig gyermek, szõke, bõre, mint az anemona szirma, fehér, hozzám 
beszélt volna, ajkáról ez az illat áradt volna. Szerelem, vallás, szépség, lélek együtt, 
mint a teljesülhetetlen vágy megvalósulása.
Ez az illat s ez a név akkor mindjárt, s azóta mindig Léthét juttatta az eszembe, a 
feledés vizét. Valami kapcsolatot éreztem az anemona neve, illata, fehérsége és a 
felejtés között: a boldogság, hogy van ital, amely hûvös varázsával minden 
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emlékemet lemossa, s újra kezdhetek élni, mintha most születtem volna elõször.
Õsszel ismét arra jártam és különös, fehér gyapotba burkolt, egészen apró 
szemecskéket találtam. Olyan volt, mint a petébõl kikelt apró és nyüzsgõ 
kukacsereg, vagy még inkább a Fehér Anemona termése. Határtalan gyengédség, 
tûnõdtem, hogy a virág gyermekeit ilyen könnyû, meleg, puha fehér pólyába 
takarja, ha télen a földbe kerülnek, ne fázzanak.
  
Ha azt kérdezné valaki tõlem, kivel akarok élni, azt felelném: a Fehér Anemona-
leánnyal. Ha ránéznék, rajta kívül mindent elfelejtenék, a Léthé bõbájos, hûvös vize 
nézne szemébõl, érintése bársonyos lenne, s úgy kellene vigyázni reá, mint a fehér 
bársony sziromra. Jung azt a nõt, akit a férfi születésétõl fogva szívében hord és 
akit tulajdonképpen és örök szerelemmel szeret, Animának hívja. Anima és 
Anemona. Lélekvirág. Boldogságvirág. A halhatatlan szûz virága.
  
Most azt kérdezem: meg tudom állni, hogy ne szakítsam le? Nem. És van ebben 
valami, ami magától értetõdik. Tudom, hogy helytelen, ha az ember állatot öl és 
megeszi. Helytelen, ha fát kivág, épít belõle, vagy eltüzeli. Helytelen, ha 
élõlényeket létüktõl megfoszt, csak azért, hogy jóllakjon, vagy kényelemben éljen. 
Csak egyetlen kivétel van: a virágszedés. Nem helytelen, ha letépem, hazaviszem, 
vázába teszem és félóránként megnézem, hogy milyen gyönyörû.
Egészen természetes, hogy az ember a virágot letépi, koszorút fon belõle, 
gomblyukába vagy kalapja mellé tûzi. Miért? Nem tudom. Az ilyen egészen 
egyszerû tényben, hogy az ember virágot tép, van a legtöbb titok. Gyermekek 
gondtalanul szakítják, leányok bolondulnak érte, kirándulók nagy csokrokat 
szednek, a kertekbõl bokrétákat vágnak, s mindez így a lehetõ legnagyobb rendben 
van és így kell lennie. A virág is élõlény, s a virágszedés ölés. De szabad. Senki 
sem állja meg, hogy ne szedjen ibolyát az erdõ szélén áprilisban.
Olyan misztérium ez, amely elõtt tehetetlenül állok és értetlen csodálkozással 
nézem. Könyvemben, amit szabadban olvasok, mindig virág van. Délen szívesen 
szakítom le a mirtuszt, a rozmaringot, a kicsiny lila sóvirágot, vagy a füge falevelet, 
a repkényt. Idehaza csaknem minden virágot, ami elém akad és kedvem van 
letépni. Régebben herbáriumom is volt, de elhagytam, mert ez inkább csak 
múzeum. Jegyzetfüzetemben most is állandóan hordok magammal néhány szál 
levendulát. A múlt õsszel szedtem, néha elõveszem, eldörzsölöm és illatával nem 
tudok betelni.
Van úgy, hogy az egyetlen mód az ember érintetlenségét megóvni, ha feladja. Az 
egyetlen mód arra, hogy tovább is ártatlan maradjon, ha bûnt követ el. Az egyetlen 
mód életben maradni, ha meghal. Ez a vallás, a szerelem, a mûvészet misztériuma. 
És a virágszedésé.
Minden férfi átélte, hogy a leányt, akit szeretett, menyasszony korában bûbájos, 
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meleg, drága teremtésnek látta, s aztán a házasság alatt kitûnt, hogy tele van a 
házsártos, komisz, uralomra vágyó, kegyetlen, közönséges lélek hibáival. De ha 
nem is élte át, biztosan át fogja élni, mert ez a tapasztalat a férfi sorsának el nem 
engedhetõ, szükségszerû állomása. A menyasszony egyetlen méltó jelzõje: a 
virágos.
Ezért kell õt virággal elhalmozni, s ezért igaz, hogy a võlegény kedveséhez virág 
nélkül nem mehet. A férfi azt hiszi, hogy virágot vesz feleségül. De nem. Azt a 
felfogást, hogy a nõ és a virág rokon, sajnos, le kell rombolni, mert nemigaz. 
Különös, hogy a nõben levõ hamis, hazug, gyarló, bosszantó, leverõ és kiábrándító 
tulajdonságok eredete és gyökere nem az önzés.
Úgy értem: ha ezekkel a tulajdonságokkal saját létét tartaná fenn és magát velük, 
akár a férfival szemben is megvédené, akkor még lehetne virág. Mert nem áltatom 
magam, a növény sorsa sem eszményi, hanem keményen önzõ, mert sok, egészen 
vad és nehéz, kíméletet nem ismerõ feladatot kell megoldania. Elég a gyökerek 
munkájára gondolni: nem játék, ahogyan táplálkozik. Nem eszményi küzdelem az, 
amit a helyért, és a fényért folytatnia kell. De rendben van: saját létének fenntartása 
igazolja, hogy ébernek és önzõnek kell lennie. A nõnél azok a tulajdonságok, 
amelyek az embert felbõszítik, lehangolják, összetörik, s végül az élet második 
legnagyobb szépségétõl megfosztják, nem a nõ természetes létfenntartó ösztönébõl 
következnek. Itt van a legnagyobb különbség a nõ és a virág között. A nõ ezért nem 
virág. A merõ önzésbõl fakadó rossz mindig megbocsátható és megbocsátandó. 
Mert ebben mindnyájan egyenlõek vagyunk és nem vethetünk egymás szemére 
semmit. A nõben levõ gonosz, pusztító és ördögi, ami éppen olyan aljas és 
közönséges lehet, mint amilyen szépséges és elbájoló a nõ, az teljesen indokolatlan, 
értelmetlen, a természetes sorshoz nem tartozó, független gonosz. Nem énjében 
levõ szükségszerûség ez, hanem a lényén kívül levõ rossz Hatalmak szolgálata. 
Nem azt mondom, hogy másképpen lehetne, hanem azt, hogy így van.
Ennél megrendítõbb tapasztalatot egész életem folyamán egyet se tettem. Nem is 
egyszerre és hirtelen ébredtem rá. Daimónom megkímélt tõle, mert tudta, hogy nem 
lettem volna képes elviselni. Hiszen a nõ számomra, mint az egészen természetes és 
ahogy ezt minden férfi azonnal megérti, sajátmagamnál végtelenül fontosabb volt. 
Lassan, egész évek során keresztül, minden esztendõben csak egy cseppet. Úgy 
kellett végre megtennem ezt a belátást, akkor, amikor arra, hogy kibírjam, már volt 
bennem elég erõ és fölény.
A valóságos nõ pótlására, mint mondják, a férfi lelkében kifejlõdött az igazi. 
Animának hívják a férfi nõi lelkét, azt a nõt, akit magában hord, talán mint 
megszámlálhatatlan elõbbi életek során kialakult lényt, mint mondom, nem a 
valóságosat, hanem az igazit. Sokan tapasztalatilag is igazolták, hogy így van. A 
magam részérõl az ilyesmire nem sokat adok, mert idegenkedem mindennemû 
fogalomtól, amelyet tapasztalatilag állapítottak meg. Lehet, hogy az Anima a 
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valóságos nõvel szemben fejlõdött ki, hogy a férfit a tökéletes összeomlástól 
megmentse és az igazi nõrõl való képet benne életben és épségben tartsa.
Shelley azt mondja: Néhányan valaha Antigonét szerettük, s ezért kevés a földi 
asszony.
Rilke véleménye más: szerinte a belsõ lélek-leányt meg kell hódítani, s õ az, akibe 
beleszeretni s vele élni a férfiélet igazi feladata.
Több vélemény van, több tanítás. Most ez a kettõ elég.
Azt, ami itt nyugszik, nem tekintem problémának. Nem is kívánom megoldani. 
Egyébként is, megoldási szándék hasonló esetekben szerénytelenség lenne. Amirõl 
beszélni kívánok, a nõ és a virág kapcsolata.
Biztosan emlékeznek arra a képre, hogy a fiatal nõnek virágot hoznak, s a 
következõ történik: a nõ a csokrot szíve fölé, a keblére szorítja, óvatosan, hogy a 
báj feltételeinek megfeleljen és tökéletes illúziót keltsen. Arcát féloldalt a virágok 
közé süllyeszti, az illatot szívja és mosolyog. Életben is látták legalább kétszázszor, 
fényképen még többször. Ez a nõ úgynevezett kollektív mozdulata. Soha még nem 
láttam, hogy másként történt volna, mint ahogy nem láttam macskát kétféleképpen 
mosakodni. Mindenütt ugyanaz a csaknem rosszhiszemû és kirakatba tett báj, 
ugyanaz a mosoly, az arcnak a virágokban való ugyanolyan elsüllyesztése s 
ugyanaz a hamis meghatottság, hogy a virágtól el van ragadtatva. Úgy akarja 
feltüntetni, hogy õ az igazi leány, az, aki a férfiben él, a virág, akinek a valóságos 
nõ csak elrontott alakja.
  
Ha szép nõt látok és mindig újra megbûvölten nézem, mert a szép nõ ellen örökre 
védtelen maradok, bármilyen elragadó és tündöklõen szép legyen is, már látom, 
hogy hol van benne az irigység, a bosszú és a méreg. Bübája már nem téveszt meg.
Nem virág. Bármennyire szeretném. Bármennyire szeretné. Rám mosolyog, de 
tudom, hogy e mosoly titka a ressentiment. Ebbe a gondolatba már nem fogok 
beleöregedni. Ezen kívül is van elég, amibe úgyis kell.
Nem vagyok Dante Gabriel Rossetti álláspontján, akinek a nõrõl nagyon rossz 
véleménye volt s csaknem vallásos tiszteletben részesítette, mert, úgymond: el 
kellett aljasodnia, hogy szépségét megmentse. "Néha úgy látszol, hogy nem vagy te 
magad, hanem értelme mindannak, ami: van." És azt sem hiszem, hogy a nõ éppen 
úgy, mint a virág, Kali istennõ, Magna Mater színes ruhája, Maja tarka varázslata. 
Nõk jól tudják azt, hogy hiába selyem, bársony, ékszer, hajviselet, pirosító, 
fehérítõ, feketítõ, mosoly, hiába az egész bolondító farsang, hiába és hiába. A 
nõnek az árulást csak azért kell megbocsátani - azon kívül, hogy minden ellenünk 
elkövetett rosszat meg kell bocsátani -, mert bár a férfit árulja el, de akinek sorsát 
ezzel tulajdonképpen megrontja, az õ sajátmaga. A férfi megússza. A nõ belebukik, 
belecsúnyul, belevénül. Éppen abban bukik el, amiért árulást követett el: a 
szépségében.
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Szabályként ki lehet mondani: ha valaki másnak hazudik, árt, mást megrövidít, 
megcsal, lehet, hogy az illetõt, akit megcsalt, valóban az élet kincsétõl fosztja meg. 
Nem bizonyos. De számítani lehet rá. Az azonban holtbiztos, hogy a hazugsággal 
önmagát hazudja el, a megrövidítéssel önmagát rövidíti meg, a csalással önmagát 
csalja meg. Ez feltétlenül így van, és ez alól kivétel nincs. A más elárulása 
önmagamra visszaüt, s az esetleg elkerülheti, én magam soha. Aki másra kardot 
fog, nem biztos, hogy azt leszúrja, de önmaga biztosan kard által fog elveszni. Erre 
mérget lehet venni.
Még meg kell említenem. A virágnak valami kapcsolata van a halottakkal. Ezért 
kell, hogy a temetõ kert legyen. Minden virág vonatkozásban áll a halállal, de 
fõként a letépett virág, a csokor és a koszorú. Milyen sajátságos, ugye?
Csokrot kap a menyasszony és a halott. Vajon ki hal meg, amikor az esküvõt 
tartják, és hogyan van az, hogy a halál olyan, mint a nász? Schuler, aki errõl 
biztosan sokat gondolkozott, de örök kár, hogy olyan sajnálatosan keveset írt, azt 
mondja: a növény a nyílt lét szimbóluma. Nyílt lét? Mi az? Olyan lét, amely az élet 
látható határain túlterjed. Elsõsorban átterjed az élet elõtti és utáni létre, a születés 
elõttire és a halál utánira, olyan lét ez, amelynek az élet határa nem határ, nyílt, 
elõre és hátra, fel és le. Ez persze csak olyan embereknek szól, akik tudják, hogy a 
halál nem megsemmisülés.
  
A növény két világban él és kettõt köt össze: a föld alattit, azt, ahol a halottak 
vannak, ahol az anyag van és a föld felettit, ahol a lelkek vannak s ahol a szellem 
van. Ezért a növényi lét nyilt, olyan, mint a híd vagy a kapu, nyitva kifelé és befelé, 
felfelé és lefelé. Nyíltabb, mint az emberé, aki a földtõl már elvált és a földalatti 
sötétség felé tehetetlen. A virág, mint a növény szellemi szerve, lélekszimbólum. A 
sötét rész, a gyökér, a halottaké, akiknek teste lent van; a virág, a világos rész, a 
halottaké, akiknek lelke fent van.
  
Amikor az ember a sírra virágot tesz, áldozatot mutat be. És: "az ember minden 
esetben azt áldozza, aminek az áldozatot bemutatja". A virágot áldozni annyi, mint 
a virágot áldozni és a virágnak áldozni. A léleknek. A lélek feláldozza magát a 
léleknek. Lelkem érintkezésbe lép a halottak lelkével. Ez a menyasszony és a halott 
rokonsága. Mind a ketten a nyílt lét szimbólumai, akiken keresztül a lét szabadon 
jár onnan ide s innen oda, mint a hídon, akik itt vannak, de túl is vannak, akiknek 
léte az élet határán átnyúlik, s akik életüket az örök földöntúli forrásból merítik, 
mert lelkek.
Ahol az élet kitágul és átlép a merõ földi jellegen, ott mindig virágossá válik. Így 
válik virágossá a természet tavasszal, amikor túllép a határon, amelyet az anyag tele 
vont neki. Így a halott és a menyasszony. A mezõn virágot szedni túlvilági 
foglalkozás, realitásfölötti és veszélyesen nyugtalan. A lélek önmagát szakítja le és 
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megnyílik a világ felé, ahol nincs határ. Önmagát fonja koszorúba. A koszorú, a 
csokor pedig a korona, az aura, a nap, a megdicsõülés, a lélek visszaérkezése az 
elíziumi boldog mezõkre, a paradicsomba, ahol újra virággá válik.
  
Az elõbbihez még egyszer visszatérve, az ember most már jobban érti, hogy a 
menyasszony, akinek a férfi virágot hoz, miért jelenti a nászt, a nyílt létet, ahol a 
férfi nõvé lesz, a nõ férfivá, s így nem áll meg a határnál, amelyet a természet 
szabott, olyan kerek, körszerû, mint a világ, mint a nap, mint a koszorú, együtt van 
élet és halál, férfi és nõ, ahogy a szerelemben együtt van az öröklét: a születés, az 
élet, a meghalás, és újjászületés. A virág az egyetlen jel, ami ezt a nyílt létet jelenti 
és jelentheti, s amikor a nõ a virágot elfogadja, a neki bemutatott áldozatra a kezét 
kinyújtja, így szól: Nyíljunk ki egymás felé és kössünk össze minden létet 
egymásban. Milyen különös, hogy az emberi nász csak azt nyitja meg, ami lent 
van. Ezért bújik elõ aztán a szörnyeteg. A szörnyeteg nem egyéb, mint a gyökér, 
amely csak gyökér, semmi egyéb, a sötétben él, nem hajt virágot és nincs is rajta 
virág.
  
Három évig olyan kerti házban laktam, ahol ablakom alatt jázminbokor nõtt, s a 
szomszéd kertben olajfa. Május végén, amikor a jázmin és az olaj virágzott, 
mintegy két héten át, a nyitott ablakon szûntelen dõlt a jázmin és az olaj illata. 
Néhány napig bódultan, az illattól a szó szoros értelmében mámorosan élveztem a 
halottak párolgását, a túlvilágról áradó lét észbontó erejét. Különösen hajnalban, a 
legnagyobb csend idején, egy és három között volt ez az áradat olyan lenyõgözõen 
erõs, hogy az ablakba ültem és átengedtem magam a képeknek, amiket ez az ittas 
állapot idézett.
  
Ligetekben jártam, félálomban, ahol fehér labdarózsabokrok álltak, s a tövükben 
piros pünkösdi rózsák nyíltak. Majd a mezõkön sétáltam: pipacs, margaréta és 
búzavirág nyít a széles lapályon.
Aztán kristályos patakok mellett lépkedtem, a földet nem is érintve, nárcisz nõtt a 
tisztásokon. Felettem virágzó meggy- és almafák ágai hajladoztak.
  
A virágzásnak ebben az esztelen pompájában végigszálltam a föld fölött és láttam a 
sok százezer kicsiny gyermek, állat, bogár, madár, hal és kétéltõ születését, mintha 
a földbe alulról egyszerre, számtalan helyet fúrtak volna és azon keresztül a 
sötétségbõl a fényre nyüzsögtek volna elõ. Minden hely, minden mód, minden 
alkalom elég jó volt ahhoz, hogy kibújjanak, szégyentelenül ártatlanul, mohón és 
életéhesen, ahogy a forrás a föld alól buzog. A sötét létnek ez a mérhetetlen 
fényvágya, s a földnek ez a leküzdhetetlen lélekvágya olyanná tette a földet, mintha 
felhabzana, s a homályból az élõlények meg nem számlálható faja, lénye 
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bugyborékolna elõ.
  
A virágot a lélek szedi. A virág az egyetlen kép a földön, amiben a lélek önmagára 
ismer. Gyökerem a sötétben van, s a fény felé növök. S amikor virágot szedek, 
csokorba vagy koszorúba, gomblyukamra tûzöm vagy a kalapomra, magamat 
felvirágozom, annyi vagyok, mint a virág. Az illat, a szín segít abban, hogy átéljem 
e misztérium érthetetlen varázsát. Mert a léleknek van illata, s Hérakleitosz azt 
mondja: az anyagtalan lelkek a túlvilágon illatukról ismerik meg egymást - hai 
pszüchai oszmóntai kat' Haidén.
  
Hogy a virág lénye mi, nem tudom és nem fogom megtudni talán soha. De amikor 
virágot szedek, tudom, hogy virággá változom és ez olyan, mintha lelkem felszívná 
testemet, anyagtalan illattá és szépséggé válnék, mint az Anima, s ezt 
gomblyukamba tûzött, egyetlen szál kicsiny ibolya is idézi. Virágot szedni annyi, 
mint virágozni; s ez annyi, mint átmenni egy kapun az ismeretlenbe.
Amikor a virágot leszakítom, átmegyek a misztikus hídon. Hová? Nem tudom. De 
tudom, hogy megmagyarázhatatlan gyönyörüségben részesülök s a lét eddig titkos 
irányába megnyílok.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

REGGELI FELJEGYZÉS

  
(Mialatt az ember a mólón ül, lábát a víz fölé lógatja, s a tengerben a halakat nézi)
  
Az északi életrend a délitõl a következõkben különbözik: Északon az az ember, aki 
kezébõl a kezdeményt kiereszti, elveszett. - Délen viszont az veszett el, aki a 
kezdeményt megtartja, és nem tudja magát elereszteni.
A különbség lényeges. A kezdeményt északon az embernek kezében kell tartania, s 
ezért minden dolgok középpontja: az Én. Délen a kezdeményrõl le kell mondania, s 
ezért minden dolgok középpontja: az istenek. Aki délre jön, jól gondolja meg, 
tevékenységét fel kell adnia és magát el kell engednie.
Megrögzött hyperboreusnak nehéz. Nehéz, hogy ami benne a legerõsebb, azt kell 
kikapcsolnia. Sokan ki se bírják. A metamorfózis e fajtájától megbetegszenek. A 
betegség neve: unalom.
  
A szellemi ember a metamorfózisra különösen érzékeny. Éppen ezért, amikor Delet 
eléri, a határkõ mellé ásson gödröt, tegye bele Énjét. Ha fél, hogy valaki ellopja, 
tegye melléje névjegyét, vagy csomagolja papírba és jelölje meg nevének 
kezdõbetõivel, aztán nyomtassa le kõvel. Visszatértében újra vegye ki és tegye 
helyére. Ha a szertartást megteszi, meglátja, hogy Én nélkül is egészen jól meg 
lehet élni.
  
Az elsõ tapasztalat, amit az ember tesz, hogy a vagyok eltûnt. Kék ég van, napfény 
van, meleg van, szél van, sós víz van, hajó van, zaj van. És ez a sok van úgy 
egyszerûsíthetõ, hogy istenek vannak. Az embernek semmi dolga. A 
legfontosabbat, azt, hogy van, az istenek elvégzik helyette. Az ember nem csinál 
semmit.
És mert nem csinál semmit, nem fárad el. Ezért alszik az ember délen olyan jól.
A másik tapasztalat, hogy egyszerre elkezd nem sietni. Semmi sem sürgõs. Minél 
lassabban és minél kevesebbet. A déli ember úgy él, mintha állandóan szabadságon 
lenne. Az ember észreveszi, hogy az Én, aki állandóan kergette, nincs. 
Megnyugszik, és attól a pillanattól kezdve mindenre ráér.
  
A harmadik tapasztalat a legfontosabb. Nem kell gondolkoznia. Ha mindenáron 
akar, lehet. De nem muszáj és teljesen fölösleges. Gondolkozom, tehát vagyok? Ezt 
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az északi ember találta ki.
Egyáltalában nincs így. Nem gondolkozom, mégis egészen jól megvagyok. Sõt 
nem is vagyok. Az istenek vannak és én itt csak lopom a napot. Sõt, nem is én, 
hanem valaki, aki könnyebb, világosabb, nyugodtabb, mint az Én, aki nyugodtan és 
szabadon lebeg a világban.
Gondolkozás helyett Délen az embernek a dolgok eszébe jutnak. Csak úgy, minden 
különösebb erõfeszítés nélkül, sõt minél kisebb az erõfeszítés, annál inkább. Íme, 
most is mi jutott eszembe.
Tegyük fel, hogy két nép egymással háborúba keveredik. Nem ritkaság, a történet 
hoz fel rá néhány példát. A bolondok egymásnak rohannak és ezerszámra halomra 
gyilkolják egymást. Amivel azt érik el, hogy a másik mindig dühösebb, és ha le is 
gyõzik, bosszút esküszik. Erõt gyûjt, néhány év múlva újra megrohanja a másikat, 
és akkor esetleg õ gyõz. Most az egész kezdõdik elõrõl.
Ha véletlenül valakivel háborúba keverednék, elsõ dolgom lenne: azonnal, a 
legmegalázóbb feltételekkel is, haladék nélkül békét kötni. Ígéretet tennék, hogy 
harminc éven keresztül az illetõ nép rabszolgája leszek. Minden erõmmel az õ javát 
fogom szolgálni. Vasútaimon neki szállítanám azt, amit földem terem, hajóimmal 
neki vinném a távoli földek nagy kincseit. Sok fûszert, édességet, selymet, aranyat, 
drágakövet, mind, mind neki adnám. Saját népeimrõl még az inget is leszedném s 
azt is odaadnám. Irgalmatlan lennék. Így elhalmoznám földi javakkal, hogy nem is 
érne másra rá, csak dõzsölésre. Hízlalnám, tömném, dicsérném. Ami gyümölcs, hal, 
hús, vad, rizs, gyapjú, kávé van a földön, mind eléje szórnám.
Százat egy ellen, hogy az a nép harminc évet sem bírna ki. Úgy meghízna, annyira 
ellustulna, olyan léha, buta, hájas, aluszékony lenne, hogy nem is kellene hadjáratot 
indítani ellene. Ha fegyverrel gyõzném le, megerõsíteném, mert növelném benne az 
elégtétel ösztönét. S a jólétbe eddig még minden nép belehalt. Ilyesmi jutott az 
eszembe. Nem tudom, helyes, vagy helytelen, nem is gondolkozom rajta.

Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

ARANYNAPOK

  
Ha csak néhány napra, vagy órára, van úgy, hogy egy hétre, sõt még tovább, de 
minden esztendõben visszatér az idõ, amit szeretnék úgy hívni, hogy: az 
aranynapok. A föld a nyárvégi esõktõl újra nedves és puha. A levelekrõl a víz a 
port lemosta, s a lomb újra zöld. A hajnalok frissek, de a nap még meleg. S a 
hegyeken alkonyatkor langyos a nyugati szél.
Aranynapoknak ezt az idõt azért neveztem el, mert a szeptember színe az arany. A 
levegõben apró ragyogó szemecskék tündökölnek, és ha az ember a hegytetõrõl a 
síkságra néz, úgy látja, hogy a tájat fénylõ aranypor vonja be. A ragyogó ködben, a 
csillogó párában a kertek lustán pihennek s ettõl a szendergõ lassúságtól érik meg a 
szõlõ, válik az alma habossá, ízesedik meg a dió, a mandula, az õszibarack és a 
szilva. Arany mézben úszik a föld és a napfény úgy fénylik, mint a sárga olaj.
Mikor a nyárvégi esõs idõ szûnik, az ég kitisztul és az idõre jellegzetes lágy nyugati 
szél megindul, tudom, hogy itt vannak az aranynapok, mindig találok valamilyen 
módot arra, hacsak kétszer, vagy háromszor huszonnégy órára is, de a hegyekbe 
menjek, és a kertekben töltsek el annyit, amennyit csak lehet. Nemcsak azért, hogy 
a szõlõtõkék alá üljek, sorra, lassan végigkóstoljam a fajták elragadó sokaságát. A 
Muscat Black Hamburg, a tojásdad fekete muskotály, omló mazsolaízével 
minduntalan visszatérésre csábít. De ott van a Muscat Ottonel, a Mézes Fehér, a 
Delaware, a Szõlõskertek Királynõje is. Közben mandulát rágcsálok, leülök a 
partra, friss diót hámozok, figyelmesen és gondtalanul. Ezekben a kései, érett 
napokban még a madarak is megszólalnak. Reggel korán rigót hallok, délután a 
fülemüle énekel néhány ütemet, mintha sóhajtana, s alig tudom a meghatottságtól 
könnyemet visszafojtani. Miért? Nem tudom.
Reggel tavasz van, délben nyár, este õsz, az akác virágzik, a cinke szól, az erdei 
pacsirtát egész éjjel hallom a völgybõl, olyan ez az idõ, mint az egész év 
összefoglalása, de kimondhatatlan békével és szelíden, mintha bölcs emlékezet 
képe lenne, s a bõbájos melankóliába feloldaná.
Kimegyek a kertek közé, hogy teleigyam magam az érettség illatával, szemem 
jóllakjon a dús káposzták, répák, érett paradicsomok, paprika, a nehéz tökök és 
dinnyék csodájával. A gyalogút fölé szilvafa hajlik, két szemet leszedek, a földre 
hajolok, hogy a lábam mellöl a négylevelõ lóherét leszedjem, mintha május vége 
lenne.
De kimegyek azért is, mert a múlandóságnak e bõvös napjaiban, inkább, mint a 
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friss áprilisban, a lángoló júliusban, közvetlenül át tudok élni valamit: az élet 
megdicsõülését. Az az arany, ami az égen és a levegõben ragyog, nem természeti 
jelenség. A megdicsõülés aurája fénylik az érett föld körül. S ebben a világfölötti 
tündöklésben, a halál küszöbén, de az élet csúcsán, amikor érett, mézes békében 
már szenvedély s erõszak nélkül a természet önszántából szórja el egész vagyonát, 
ebben a megnyugodott szépségben minden alkalommal megérik belül is valamilyen 
rejtélyes gyümölcs.
Valahányszor az aranynapok elkövetkeznek, én elindulok, hogy létükben 
részesüljek, mindig kapok valamilyen belátást, mintha az év munkája akkor érett 
volna meg, és szüretelésre készen állna.
Az idén e napok aránylag késõn kezdõdtek és szokatlanul soká tartottak. Az ég 
szeptember huszadika körül derült ki, az arany az erdõk fölött október ötödikén 
még mindig ragyogott, az erdei pacsirta szüntelenül énekelt, és a nedves 
völgyekben ibolyát szedtem csokorba. Könnyõ nyári ruhában félnapokat kószáltam 
az erdõben, s amikor hazatértem, a szõlõskertek alatt nyíló levendulát találtam. 
Amit elmondok, személyes. Elsõ pillanatra úgy látszik, senkire se tartozik. Mégis 
elbeszélem, és tudom, nem vagyok indiszkrét, mert hasonló helyzet lehetõsége ma 
sokak számára nyílt. Következhet olyan idõ, amikor ebbe a helyzetbe kerülhet sok 
száz ember, s nem éppen értéktelen. Amikor délután a hegyoldalon hevertem, s lent 
a mezõn sarjút kaszáló parasztot néztem vagy két órája már, mialatt a könyv 
mellettem nyitottan és érintetlenül feküdt, akkor igen mélyrõl úgy éreztem, hogy jó, 
ha errõl más is tudomást szerez. Elvégre nem került volna különös fáradságomba 
vagy elhallgatni egészen, vagy a naplóba följegyezni, s ezzel más számára 
eltemetni.
Koradélután kezdõdött, odafenn a fenyõk alatt. Õszi kikerics nyílott a kicsiny 
tisztásokon s ott jártam e tündérek között, minden ízemben zsibongva, boldogan. 
Eltûnõdtem a magányos élmények határtalan gazdagságán és megértettem azokat, 
akik inkább választották a kertet, vagy a könyvtárszobát, mint a szószéket és a 
csatatereket. Ebben a percben a közösségi élet végtelen unalmát, a színház, a 
szórakozás ürességét elviselhetetlennek tartottam, a magányban élt élet 
gazdagságához képest sívárnak és tartalmatlannak láttam. A magányos élet 
eseményekben gazdagabb, mint a nyilvános. A bölcs többet él, mint a hõs. Ezekben 
az aranynapokban itt, hogy egy hét múlik el egyedül, szótlanul, most nagyobb 
életben van részem, mint mikor húsz éve hat hónapig háborúban éltem.
  
Mikor az erdõbõl lejöttem, a mogyoróbokrok tövében, a napos oldalon nyíló 
pipacsot láttam. Az aranynapok az embert mindig meglepik. Fent kikerics, itt lenn 
pipacs: egymás mellett õsz és június. A szó akkor jutott eszembe. Az agón. Görög 
szó, de Burckhardt, a történetíró értelmezte számunkra szépen. Annyi, mint: a 
görög világban csak annak volt jelentõsége, ami a nyilvánosság elõtt történt.
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Mi ezt az agonális életrendet a görögöktõl teljes egészében átvettük, és általában 
csak azt vesszük számba, ami a nyilvánosság elõtt játszódik le. Fontos: a hír, a 
siker, a név, a dicsõség. Önmagukban ezeknek semmi értelmük sincs. Mit kezdek a 
hírnévvel erdei magányomban?
Azért olyan fontosak, mert agonálisak. Az embernek erejét kifelé, szereppé kell 
átalakítania, mert az egyetlen lényeges: mások elõtt kedvezõ színben feltûnni.
  
Egy perzsa király palotát akart építtetni, s két építómõvész ajánlkozott: kínai és 
görög. A tervet mindkettõ elkészítette, s a király mikor megnézte, így szólt: A 
görög szebb, kifelé, mert ha valaki e házat látja, rögtön tudja, hogy király lakik 
benne; de a szobák üresek és hidegek. A kínai nem ragyog úgy, de belül meleg, 
meghitt, lakályos, és ezt választom otthonomnak. Mert házamban magamnak 
akarok lakni, nem pedig a nyilvánosságnak.
A kínai életrend, vagy talán az egész keleti, szemben áll az agónnal. Ez a magánélet 
intimitása, mely a görögbõl s a miénkbõl hiányzik. Mikor itt most egyedül vagyok 
már több, mint egy hete, megértem a perzsa királyt, mert most magamnak élek, és 
nem a nyilvánosságnak. Az agonális élet egyszerûen komolytalan.
A füves domb oldalából gömbölyõ szikla bújt ki. Jól esett ráülni. Zsebembõl somot 
szedtem ki, bár félérett volt még csak, azt szopogattam, és a magot messze 
fricskáztam. A felismerés egészen elfoglalt. Éreztem, hogy döntõ perceket élek. 
Választanom kell. Vagyis: már választottam. Nem a cézári életet, nem az agónt, 
nem a hírt, nem a sikert, nem a nyilvánosságot, hanem az intim és meleg magányt, 
egyszerûen azért, mert ez a gazdagabb. A több.
Az embert nehéz becsapni. Nem lehet azt mondani neki, hogy eredj erre, itt kapod a 
többet. Egy idõ múlva rájön a csalásra, és akkor vége. Az ember pedig egészen 
elképzelhetetlenül életéhes lény. Mindig odamegy, ahol több életben van része. 
Még arra is képes, hogy beteg legyen, ha az egészség kevés élményben részesíti. 
Mindig a több kell, a ragyogóbb, a tüzesebb, az érdekesebb, a komolyabb, az 
izgatóbb, a hatásosabb, a megragadóbb. Még régen gondoltam, hogy az agónnal 
valami baj van, mert keveset ad. Most látom, hogy a bajon nem lehet segíteni. A 
kertet választom és a könyvtárszobát, a hallgatag sétákat, a szótlan imát és a 
csendes üldögélést. Miért? Mert így lemérhetetlenül többet kapok abból, amire 
szükségem van. A magányban élt élet a nyilvánosnál határtalanul gazdagabb. 
Életemben magamnak akarok élni, nem pedig a nyilvánosságnak.
Ezt a magatartást számomra kortársaim igen megkönnyítették. A szellemiség, amit 
szolgáltam, itt magyar földön ismeretlen volt. Ha egész a közönségességig, sõt a 
nyilvánosságig akarnám a dolgot egyszerûsíteni, azt kellene mondanom, hogy e 
szellemiségnek három lényeges pontja volt.
Az elsõ: az emberismeretet minden lehetõ módon, még kellemetlenségek árán is 
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fokozni, mert csakis a jól megalapozott és helyes emberismeretbõl fakadhat az 
emberek között termékeny viszony, és csak azok vehetik egymást komolyan, akik 
egymást ismerik. 
A második: felismerni annak a kornak, amelyben élünk, veszélyes 
válságtermészetét, és az idõ khiméra-lényével szembeszállni. 
A harmadik: mystique au lieu de politique, ahogy Péguy mondja, vagyis elõnyben 
részesíteni a Szentírást a pártprogramok fölött.
Lehet, hogy ez a szellem nagyon is szembeszáll mindazok érdekével, akik itt éltek. 
Lehet, hogy Angliában, Franciaországban vagy Németországban el tudtam volna 
érni valamilyen befolyást. A feltételekrõl és a lehetõségekrõl tudomásom nincs és 
nem is lehet. Kétségtelen, hogy hazám határain túl élõ eszmék iránt mindig 
rendkívül fogékony voltam, talán azért is, mert itt eszméket egyáltalán nem 
találtam, csak programokat. Ami az egyetemes színvonalat és korszerûséget illeti, 
tehát nem volt szégyellni valóm. Ami azonban a lényeges produktivitást illeti, 
abban, õszintén szólva, nem vagyok biztos, mert nem tudhatom, hogy a dolgok 
menetébe termékenyen bele tudtam volna-e avatkozni. Magyar földön az eszméket 
bizalmatlansággal fogadták. A bizalmatlanság bizonyos százaléka természetesen 
mindig a személynek szól, s ezt aránylag korán észrevettem. De sem saját lényemet 
kiküszöbölni, sem õszinte érdeklõdésem körét megváltoztatni nem állt módomban.
Kénytelen voltam megelégedni azzal a sajátságos helyzettel, amely tulajdonképpen 
helyzettelen. Igazán otthon egy a valóságban meg nem lévö szellemi Európában 
lettem volna, ahol igazán otthon azok a szellemek voltak, amelyeket komolyan 
vettem és tiszteltem és barátaimul fogadtam, s az a tény, hogy reálisan itt éltem 
Magyarországon, szavamnak súlyát és élét elvette.
Azt hiszem, helyzetemet jól magyarázom, amikor azt mondom, hogy itt nem 
voltam otthon, mert nem voltam stílszerû, korszerû, népszerû; ott pedig, ahol 
mindez lehettem volna, ott egyszerûn nem voltam. Itt egyetlen emberrel sem 
találtam olyan, egész bennem élõ szellemiségre kiterjedõ kapcsolatot, amelybõl 
termékeny közösség keletkezhetett volna, s így legalább egy kicsiny körnek alapja 
lehetett volna. Ahol pedig rokon szellemû emberekkel találkozhattam volna, ott 
sohasem tartózkodhattam annyi ideig, hogy az érintkezést felvehettem és 
kimélyíthettem volna.
Röviden tehát: ahol élni számomra kedvezõ lett volna, ott alig, vagy egyáltalában 
nem éltem; itt pedig, ahol éltem, lényem és eszméim idegenek voltak és maradtak. 
Az, hogy ez miért történt: koromat megelõztem, eszméim újak voltak, lényem túl 
elvont, a gondolatok lehetetlenek, személyem túl radikális, a színvonal magas, vagy 
egyéb, most egészen mellékes. Az ilyesminek eldöntése úgysem tartozik reám, 
mert az ember ezekben a kérdésekben önmaga felõl nem mondhat kifogástalan 
véleményt.
Az ilyen helyzettelenség olyan embert, aki vezetésre és hatásra törekszik, lesújtana. 
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S amíg azt hittem, hogy vezetnem és hatnom kell, engem is lesújtott. Késõbb, 
amikor a becsvágyról, késõn ugyan, de mégis önként lemondtam, és nem 
támasztottam többé igényt arra, hogy hatást érjek el, a helyzettelenséggel járó 
határtalan elõnyök iránt szemem egyszerre kinyilt. Ez volt az az idõ, amikor 
anélkül, hogy tudatosan mérlegeltem volna, az agónt mint számomra alkalmatlan és 
sekélyes életrendet elvetettem. Hogy az agón ellenoldalán mi volt, akkor még nem 
tudtam. Egyelõre csak: el a nyilvánosságtól! el a becsvágytól! el a szereptõl!
Egyáltalán nem ismerek olyan szellemileg jelentékeny embert, akinek véléménye 
valamiképpen ne jelentene csoportvéleményt. Az egyik szava mögött párt van, a 
másiké mögött baráti kör, a harmadiké mögött érdekszövetség, a negyediké mögött 
a tanítványok tömege. Minden komoly figyelemreméltó vélemény, amellyel 
találkoztam, persze itthon, többeké volt, s ezeket a többeket a vélemény 
megmozdította, s ezek a többek magukat a véleménnyel azonosították. Minden szó 
tulajdonképpen többek nevében leadott szavazat volt. Úgy vettem észre, hogy a szó 
súlyát általában úgy mérték, hány ember azonosította magát vele. Ezeket a szavakat 
igen kedvelték. Ha valakit megtámadtak, a támadó szó csoportszó volt, ha az illetõt 
megvédték, a védelem is csoport nevében történt. A gondolkozás, az írás, a 
küzdelem, a vélemény, a vita általában csaknem teljesen kollektív megnyilatkozás 
volt. A szellemiség szavai, amint mondtam, tulajdonképpen világszemléletek, 
állásfoglalások, érzelmi és érdek kapcsolatok szavazatai voltak.
Helyzettelenségem folytán nekem sohasem volt alkalmam ilyenképpen szavazni. 
Mindig csak a magam nevében beszélhettem. Mögöttem, mellettem, vagy velem, 
nem volt senki. Azzal, amit mondtam, senki sem azonosította magát. Inkább 
ellenkezett, vagy vitába szállt, vagy bosszúságot váltott ki, elvégre tényleg 
bosszantó, hogy amikor mindenki kollektív és csoportvéleményt vall, akkor legyen 
valaki, aki mindezekre fütyül, és csak a maga nevében szól. Helyzettelen voltam, 
idõszerûtlen, népszerûtlen, stílszerûtlen. Senki sem védett meg, magamnak kellett 
magam megvédenem. Senki sem felelt értem, magamnak kellett felelnem. A 
véleményért járó felelõsségekért a felelõsség egész súlya reám esett. Semmiféle 
csoportba nem tartoztam. S így lassan kénytelen voltam annyira önmagammá válni, 
még jobban talán, mint eredetileg szándékom volt, amennyire csak lehetett. 
Rendkívüli módon individualizálódtam. Kortársaim belekényszerítettek abba a 
teljes magányba és egyedüllétbe, amelyben az összes kollektív kapcsolattól 
elszakadva és elszakítva, csak azt mondhattam ki, amit tényleg és valóban én 
mondtam.
  
Kár a sok szóért. Kiléptem az agónról és outsider lettem. Illetve outsidernek néztek. 
Mert még mindig azt hitték, részt veszek a versenyben. Nem is tudták elképzelni, 
hogy legyen valaki, aki a többitõl annyira különbözik, hogy még csak nem is 
versenyez. Outsidernek hívják a legszélen futó lovat. Sejtelmük sem volt arról, 
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hogy már nem vagyok agonális versenyzõ a sikerért a nyilvánosság elõtt, aki 
szerepérõl nem tud lemondani. A pályáról leléptem, és nézõ lettem.
De nem a verseny nézõje. Az egész versenyhistória, a sikerért való mindennap 
megújuló egészségtelen loholás végtelenül untatott. Igazán találtam különb 
néznivalót ebben a szép világban. Találtam különb gondolkoznivalót, különb 
élnivalót, különb írnivalót. Becsvágyam megnõtt. A versenyen aratható gyõzelem 
lehetõségét megvetettem. Így értem meg a nevezetes névtelenségre.
A nevezetes névtelenség az agonális életrend ellenkezöje. Olyan életrend ez, 
amelyben a nevezetes ember névtelen; éspedig azért, mert önmagát a 
nyilvánosságtól bizonyos óvatos távlatban tartja. Persze a távlat nem jelent 
negatívumot. A nyilvánosság néha igazán érdekel s a legtöbb esetben mindazt, ami 
ott történik, jóindulattal fogadom. De cseppet sem ragaszkodom hozzá s 
végeredményben az egész nyilvános életet bántóan eseménytelennek találom. Ha 
valaki fölkeres, szívesen beszélek vele, ha elfogadnak, semmi kifogásom ellene, ha 
hívnak, el is megyek. De ne kívánják, hogy az agonális verseny szenvedélyemmé 
legyen: ezt a kívánságot nem tudnám teljesíteni. Méltányolniuk kell, hogy 
érdeklõdésem köre egészen más.
  
A nevezetes névtelenség magatartása nem emberi. Nevezetes névtelenségben él a 
rigó éppen úgy, mint a tücsök, a bölcs, vagy a szent, a névtelen jótevõ s a magányos 
mûvész. A kifejezés egyébként annyit jelent: kozmikus helyzet jelentékeny 
betöltése. Az agón ellentéte, mert az agón éppen a nyilvánosság elõtt játszott szerep 
hatásos eljátszása. Nézetem szerint a nevezetes névtelenség egészen kiválóan 
alkalmas költõknek, gondolkodóknak, élvezõknek, bölcseknek, vallásos 
embereknek. S minthogy bennem mindegyikbõl van valami, számomra tökéletes. 
Aki nem akar elérni semmit kifelé, agonálisan, még nem jelenti, hogy nem akar 
elérni semmit egyáltalán. Az ilyen ítélet félreismerné az emberi becsvágyat. A 
becsvágy hallatlan erejérõl nekem is vannak tapasztalataim. Szörnyõ, amikor ég, de 
még szörnyõbb, amikor elfojtják. Meg kell adni neki azt, hogy az embert 
nevezetessé tehesse, ha már mindenáron azzá akarja tenni. Az ilyen irtózatos 
realitást, mint a becsvágy, büntetlenül elnyomni nem lehet. Az erõszakos kísérlet 
vége csak kedélybetegség.
De különbség van aközött, hogy az agónon, az emberi nyilvánosság elõtt küzdök a 
sikerért, és aközött, hogy nevezetes vagyok egy intim végtelenségben. A vallás azt 
mondja: Isten elõtt. S mivel ez a helyzetnek tényleg megfelel, a legjobb a kifejezést 
megtartani. A lények: virágok, fák, csillagok, madarak csak ezt az Isten elõtt való 
nevezetességet ismerik; egyedül az ember elégszik meg kevesebbel: az emberiség 
elõtt való nevezetességgel. Mintha az emberiség elõtt való múlandó hír több lenne, 
mint Istenben a halhatatlanság.
Ez a gondolat vége. Nem egy nap alatt jutottam ide. Mikorra megérett, a kertekbõl 
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régen visszatértem, tél lett és újra tavasz. De valahányszor eszembe jutott és 
tûnõdtem rajta, mindig felmerült bennem az aurában tündöklõ hegycsúcs, a langyos 
erdõ, a sarjút kaszáló paraszt, a pipacs, számban a muskotály ízét éreztem s arcom a 
nyugati szél puha érintését kereste.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

ANTIK ÉS MODERN TÁJKÉP

  
Az antik tájkép kezdetben igen egyszerü volt. Egyetlen hullámvonal s alatta 
egyetlen hal, semmi több, ez volt a tenger. Amint látszik, nem volt olyan kép, 
amilyen a mai felnött ember ízlésének megfelel. Jel volt mindössze. Jelkép. Mint az 
írás, a hieroglifa, amellyel rokonságot tartott.
De ha az ember a modern festményt jól megnézi, Corot, Van Gogh, Constable, 
vagy Claude Lorrain tájképét, meglepõdve fogja látni, hogy ez se más. Csak a jel 
változott meg. Megszoktuk, hogy a mûvész varázslatának engedünk és elhisszük, 
hogy amit elénk tesz, a friss reggeli erdõ vagy a levegõs olajfaliget hûséges 
utánzata.
  
Nem is olyan régen akadt egy pillanat, amikor észrevettem, hogy hol van az a rés, 
amelyen a mûvész keltette illúzióból ki lehet bújni. S amikor kibújtam - mert nem 
álltam meg, hogy meg ne tegyem - a táj és a festmény között semmi hasonlóságot 
nem láttam. Így azonban pontosabb: a hasonlóság nem volt nagyobb, mint az antik 
tájképnél, amikor a tengert a hullámvonal s a hal jelentette. Jelek ezek is mind, és 
nem is nagyon érthetetlenek.
  
Amióta ezt a számomra rendkívül fontos észrevételt megtettem, hónapokon 
keresztül nézegettem antik és modern tájképeket, ahol éppen hozzájuk jutottam. 
Megfigyeléseimrõl számos feljegyzést készítettem, amíg végül annyi lett, hogy 
nem esnék különösebben nehezemre könyvet írni. Most ez nem szándékom. 
Néhány gondolatot közlök csupán, lehet, a fontosabbakat.
Mindenekelõtt az elsõ európai költõi kép, az Odüsszeiából, Kalüpszo nimfa kertje: 
A házban elõtte tûz lángolt, és az égõ cédrusés citromfa füstjének kellemes illata 
messzire terjedt. Õ maga szépséges hangján éneket dúdolt, mialatt fürge kezével 
aranyorsóval ragyogó palástot szõtt. A barlang körül liget, csupa zöldelõ fa, éger és 
jegenyenyár és mélyen fekete ciprus. A lomb alatt laktak a szárnyaló madarak, 
baglyok és vércsék, a fecsegõ varjak, vízimadarak, melyek a parton a halakat 
fogják. A bejárat fölött pedig a sziklán felfutó szõlõ csüngött indás hosszú 
karjaival, bíborszínõ fürtöket érlelve magán. És négy forrás ezüstvize eredt itt 
csillogva, egymáshoz egészen közel, s itt kanyargott valamennyi. A rétek üdén 
ragyogtak, violával és zellerrel teleszórva.
Jól megfigyelték, hogy mi van itt? Hunyják be szemüket és képzeljék el a tájat. A 
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kép olyasféle lesz, amilyet a görögök festettek, vagy amilyet Pompejiben látni a 
falakon. A dísz ellenére feltétlenül egyszerû. Mert egyszerû benne az érzés, a 
gondolat, s egyszerü az ember, aki festi. A hangulat legtöbbször idillikus. Még 
akkor is, ha a kép vihart ábrázol, vagy sötét.
Hadd állítsam szembe a modern költõi tájat. Verhaeren egy kötetébõl való s a 
következõ: Agg pásztorok, akikre mind egy-egy századév zuhant, s kutyáik 
szélhajszolt õsi rongyok a réten, gyakran látják a hangtalan sikon, az aranydünék 
árnyékában, csenben, éjszaka, a szörnyet vonulni, hogy a víz a posványban 
szégyellve lapul, a mezõ elsápad és elburkolózik, hogy minden falevél, cserje ágán 
figyel, s a haldokló nap tüze, melynek fénye, mint egy õrült tör elõ, megfullad 
sugaraiban.
Az ellentét elég jellegzetes. Íme a tikkasztó rémület, ami e szavakban reszket, 
mintha semmiben sem hasonlítana Kalüpszo kertjéhez. És tényleg nem is hasonlít 
semmiben. Olyan ez a kép, mint a lidércnyomásos vizió, valamilyen mély 
homályban elrejtett feszülõ mardosás, amely nem engedi, hogy a festõ egyenes 
vonalat húzzon. Elkínzott, görbe, szenvedõ vonalak, mint Van Gogh összetört és 
gonosz, elhagyatott, bûnös és zokogó almafái.
A kérdés, hogy melyik az igazi. Mi persze már tudjuk, hogy egyik sem. Az antik táj 
nem egyéb, mint jelkép. De a modern se más. Tudjuk, hogy a festmény soha nem is 
lehet más, mint a jel. De míg az antik tájkép festõjének eszébe sem jutott a ligetbe 
ülni s a fák állítólagos lemásolásával az igazság illúzióját kelteni, a modern festõ, 
mint mondják, természet után dolgozik. Az antik tájkép eredetijét az ember hiába is 
keresné. Sehol ilyen öböl, ilyen fa, ilyen barlang, ilyen kõ, ilyen virág nincs a 
földön, kivéve a festõ képzeletét. A modern tájkép eredetije, azt mondják, itt van, 
mindenki által megtekinthetõ, és hogy az ellenõrzés nagyobb legyen, le is 
fényképezhetõ. Az antik festõ képzelt, úgynevezett ideális tájat hoz elénk; a 
modern becsvágya nagyobb, vagy kisebb, nem tudni biztosan, de mintáját a 
természetbõl veszi.
A címszó tehát: a természet. Ez az a téma, amit az antik festõ vagy nem ismert, 
vagy figyelembe se vett. És ez az a téma, amelyen a modern festõ dolgozik.
Az egyetlen szerzõ, akire ebben a nehéz kérdésben számítani lehetett volna, John 
Ruskin. A Modern Paintersben az antik és modern tájképröl hoszszú fejezeteken 
keresztül beszél. Foglalkoztam vele, s ha egész vállalkozásomnak csak annyi 
haszna lett volna, hogy Ruskin könyvével mintegy két hetet meleg barátságban 
töltöttem, akkor is nyertem volna.
Az antik festménytõl a modern szerinte abban különbözik, hogy felhõs. A felhõ, 
magától értetõdik, nem mint a mûveletlen ember hinné, a levegõben úszó pára, 
amely a földre árnyékot vet s a napfényt felfogja. Aki ezt ilyen egyszerûen képzeli 
el, nem ismeri Ruskint. A felhõk szolgálata, service of the clouds, azt jelenti, hogy 
a képrõl a napfény leszorult. Ezzel életbelépett az az irányzat, amely a színek szent 
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elemeit megalázza. Nincs több ragyogás. Nincs több felhõtlen kék ég. És amikor az 
ég felhõssé válik, a kedély belül is elborul. A szép emberbõl egyszerre csúf és 
nevetséges teremtmény válik. Az ember már nem vallásos többé, hanem 
tudományos. A búskomor Én-imádat - troublesome selfishness - a felhõs képeknek 
megfelelõ sötét lelkiállapot. Ez a modern ember unparadised - paradicsomból 
kitaszított - helyzete.
Amint látszik, Ruskin a tájkép moráljáról beszél. Amit õ sem tagad. Nem mintha 
nem lenne igaza. Gondoljuk meg jól, és látni fogjuk, hogy e dorgáló szavakból 
egyetlen egy sem igaztalan. A felhõnek ez a metafizikája minden vonatkozásában, 
száz százalékosan indokolt. Csak egy a baj: nem errõl van szó.
Azt mondják, hogy a természetet Rousseau fedezte fel. A magam részérõl ebben 
egyáltalán nem hiszek, éspedig azért, mert a németalföldi tájképfestõk már elõtte jó 
százötven évvel ugyanazt a természetet ismerték. Rousseau-t egyébként újabban 
mind negatívabbnak látom: ösztön- és természetimádata nézetem szerint nem 
egyéb, mint az értelem halálugrása. Rousseau-ban végzi ki magát a descartes-i 
raison. Ezért nála a súly inkább arra esik, hogy az ész nem, mint arra, hogy az 
ösztön igen.
A természetet a késõbb általánosult alakban elõször Dürernél találtam meg. Nem 
mint nagy képet, mint végleges és biztos megoldást. Olyan hangsúlytalan kis rajzai 
és vázlatai, mint a bogarak, virágok, füvek, a modern tájkép csirái. Természet után 
és úgynevezett hûséggel másolt. A modern illúziót, a természetességet itt látom 
felmerülni. Hogy északi és protestáns? Az. De hogy északi és protestáns, szintén 
jel, mint Ruskin felhõje, vagy a hullámvonal és alatta a hal.
  
Kassner közelebb van. De abban a megkülönböztetésben, amit a táj és a természet 
között tesz sem tudom megvetni lábamat. A kettõt persze nem szabad 
összetéveszteni. A természet egész, határtalan, amibõl a táj csak kivágott, 
önkényesen elkülönített rész. A táj kelléke a keret; a természetnek nincs kerete. 
Szép az, ahogy Kassner a korokat jellemzi. A görög ember s a táj között vannak az 
istenek. A középkorban több a szenvedély, mint a távlat. A renaissance a nagy 
szönyeg. A természet stilusa XIX. század elején jelentkezik, éspedig az angoloknál: 
Shelley és Turner. Az antik és modern tájkép között levõ különbséget feltételesen 
így fogalmaztam meg: az antik táj idea-kép, a modern pedig valóság-kép. Ez pedig 
közhely. Nem óhajtom, hogy nekem tulajdonítsák. Az idea-festésrõl, remélem, van 
tudomásuk. Nem akarom terhelni emlékezetüket azokkal az anekdotákkal, amelyek 
szerint az egész ókor, középkor, még a reneszánsz is a valóságot lenézte. Az élõ 
ember és táj csak alkalom volt, hogy a harmónia törvényeinek megfelelõ merõben 
fantázia-képet megfessék. Ez a kép a valósághoz nem is akart hasonlítani. A 
valóságos Lorenzo di Medicire halála után tíz évvel már senki sem fog emlékezni, 
szólt Michelangelo, de szobrát ezer év múlva is csodálják. Ki tudja, milyen volt a 
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valóságos Akhilleusz? Csak az Akhilleusz-ideát ismerjük. Milyen volt Kalõpszo 
kertje? Csak az idillt ismerjük.
  
Különös, hogy az ideális táj milyen sokáig fennmaradt. Az arcképet már régen 
természet után festették, mint Gioconda esetében, de a mögötte levõ táj még ideális 
volt. A modern kor se tudott teljesen lemondani róla: Hodler, Puvis de Chavannes, 
Böcklin, Segantini képei tanúskodnak róla.
A kérdés azonban tulajdonképpen a következõ: kétségtelen, hogy az ideális táj nem 
kíván igaz lenni. De vajon a valóságos táj, amely reális kíván lenni, tényleg igaz? 
Az ideális táj ideális. A valóságos táj valóságos. De hogyan áll a dolog az igazzal? 
Megállapításom lényege, hogy a modern tájkép, amely a valóságot híven akarja 
ábrázolni, éppen olyan kevéssé igaz, mint az antik tájkép, amely az ideát akarja 
ábrázolni. Az a természet, amelyet a modern tájképen látni, éppen olyan kevéssé 
igaz, mint az, amit az antik tájképen látni. A régiek ideális tájat festettek, a 
valóságos táj természete azonban, amit a modernek festenek, az igaztól éppen olyan 
távol van, mint az idea.
Természet és igazság nem ugyanaz. Ezt nem lehet eléggé hangsúlyozni, és a 
továbbiak érdekében jól meg kell jegyezni: a modern tájkép emberábrázolásának az 
igazsághoz semmi köze. Jól van. A modern tájkép nem ábrázolja sem az ideát, sem 
az igazságot. Hát akkor mit ábrázol?
A természetet. A címszó: a természet. De mit jelent az, hogy természet?
Nem untatom a görög füszisz, a latin natura, a magyar természet szavak 
elemzésével. Csak annyit mondok, hogy e szavaknak eredetileg semmi közük sem 
volt az igazsághoz. Ami természetes, még nem kell, hogy igaz legyen; azért, mert 
természet, még nem kell, hogy igazság legyen. Természet és igazság egymást nem 
fedik. Hogyan mondjam még világosabban?
A feltevés tehát az: a valóság-természetben nincs több igaz, mint az ideában. Ezzel 
még távolról sem mondta senki, hogy a valóság-természet irreális. Hiszen az idea 
sem az. Mindnyájan tudjuk, hogy az ideának igen komoly és számításba veendõ 
realitás-tartalma van. Azok, akik az ideát a realitással szembeállítják, mondván, 
hogy a kettõ ellentétes, és sem a realitásban idea, sem az ideában realitás nincs, 
azok a dologhoz nem értenek. Az ideának igenis mélyen megalapozott realitása 
van. Mindenesetre van annyi, mint az úgynevezett természetnek. Végül is a helyzet 
az, hogy az igazat nem ábrázolja sem az idea, sem a természet-kép. Amit az újkor 
eleje óta naturalista festészetnek hívunk, s amelynek illúziója az úgynevezett hûség, 
éppen olyan kevéssé hasonlít az igazsághoz, mint az idea. Constable vagy Ruijsdael 
képei az igaztól éppen olyan távol állanak, mint Homérosz Kalüpszo-kertje, vagy 
mint a pompeji falfestmények és Verhaeren tája. Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy 
az igazat, vagyis a tényleges helyzetet, ahogyan az, ami van, nem festette le senki, 
sõt nem is látta senki, és nem is festheti le senki, mert nem is láthatja senki.
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Induljunk el valamely adott esetbõl. Corot mûvét ajánlom, amely erdei utat ábrázol, 
a háttérben néhány falusi háztetõ és egy templomtorony. A kép címe: Gyalogút a 
templomhoz. Nézzék meg a képet, és vallják be, hogy a legelsõ benyomásuk a 
következõ: nyár eleje van, vasárnap reggel, az éjszaka friss volt, és a nap meleg 
lesz, a levegõ azonban még üde, és az erdõben csend van, csak a harang szól. Most 
azt kérdem: hol látják önök a nyár elejét? A méregzöld lombon? Az ég színén? A 
felhõkön? Az úton? Hol látják a vasárnap reggelt? Hol látják, hogy az éjszaka friss 
volt? Hogy a nap meleg lesz? Nem tudnak rá felelni. Megvallom, én se tudok. De 
ha valaki azt merészelné mondani, hogy ez a kép szeptemberben készült és délután, 
kinevetném, és azt ajánlanám neki, foglalkozzék valami egyébbel, mert a képekhez 
nem ért. Egyébként még a templomi harangszót is megkockáztattam, sõt azt is 
tudom, hogy a mise csak negyedóra múlva kezdõdik, mert ez csak az elsõ 
harangozás.
A természet neve alatt néhány száz év óta az érzékelhetõ jelenségek összességét 
foglaljuk össze. Corot képe csupa ilyen jelenség. A levegõ, az erdõ színe, a 
napfény, a felhõ, a meleg, a pára, a harangszó, mind ilyen jelenség, ilyen 
érzékelhetõ és érzékkel felfogható és az érzékeknek szóló kép. Az egész pedig nem 
egyéb, mint a természet, mint jelenség, mint érzéki benyomás.
Nézzék meg Claude Lorrain, vagy Ostade, Theodore Rousseau, David Cox, De 
Wint, Rembrandt, vagy akárki más képét, és ugyanazt fogják találni. A tájkép 
minden esetben a jelenséget fogja bemutatni. A jelenséget és nem az igazat. Hogy a 
kettõ egymással nem egyenlõ, azt remélem, tudják.
Ezeken a képeken sajátságos érzékmisztika van, szemben az antik tájfestõ 
ideamisztikájával. Mind a kettõ misztika, és hogy az igazsággal milyen viszonyban 
áll, az nem állapitható meg, mert ha az igazról van is valamilyen homályos 
érzésünk, csak arra elég, hogy megállapíthassuk: a tájkép nem igaz.
Mindenképpen tényleges megkönnyebbülés ezentúl a modern tájképen többé nem a 
hasonlóságot keresni, hüséget, vajon a fa tényleg olyan volt, a nap tényleg úgy 
sütött, s a tenger színe tényleg olyan ibolya volt. Nincsen szó utánzásról.
  
A modern tájkép nem másol. A jelenséget ábrázolja. Spengler azt mondja, hogy az 
érzéki jelenség kozmikus érintés. Kosmischer Takt. Kozmikus ütem. Elmondani, 
hogy ez az érzéki jelenség milyen kozmikus mozzanat, annyi teret igényelne, hogy 
bele sem fogok. Karl Welkisch könyvét ajánlom, olvassák el, és meg fogják érteni, 
hogy az emberi szellem e magasrendû tevékenységét új értelmezésben kell látni. 
Más jó könyv erre vonatkozólag J. C. Powys: In defence of sensuality-je. Csak a 
sajnálatosan félreértett kereszténység és a tévesen magyarázott morális aszkézis 
fokozta le az érzéki jelenség szellemi értékét oda, ahol ma van, és tekintette 
kerülendõ bûncselekménynek.
Az érzéki jelenséget nem elutasítani kell, hanem egész mélységében áthatni, 
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átitatni, átszellemíteni. A modern tájkép a természet átszellemítése. A szemet érintõ 
kozmikus érintés ábrázolása. Most már értik talán, hogy Corot képén a beavatott 
miért látja, és kell hogy lássa, mindenekelõtt a nyári reggelt, a friss levegõt, és 
hallja a harangszót.
A tájkép ezt az érintést ábrázolja. A világnak ezt az ütemét festi meg. Hogy az erdö, 
az út, a háztetõ, a templomtorony fontos? Az. Mert ezek a jelenségek azok, 
amelyeket ábrázol. Ezek azok a bizonyos jelek és hieroglifák, mint a hullámvonal 
és a hal. A modern tájképfestõt semmiért sem lehetne rávenni arra, hogy Kalüpszo 
kertjét megfesse. A kiállítás, ahol ma ideális tájak lennének, halálra untatna 
bennünket. A természetben levõ kozmikus érintést, az érzékeknek ezt a bizonyos 
misztikus mozzanatát keressük. Ennek a mozzanatnak az igazi természettel milyen 
kapcsolata van? A képek nem ábrázolják, ami van, hanem azt, ami - hogy is 
mondjam csak: "van", idézõjelben és aláhúzva, úgy gondolom, félreértették.
A természet, amit ma látunk, átélünk, csodálunk, amiben hiszünk, s amit a festõink 
oly hûséggel ábrázolnak, a jelenségeknek az érzékek számára való misztikus 
elmélyítése.
Most, hogy közvetlenül a gondolatmenet végére értem, engedjenek meg egy 
alapvetõ megkülönböztetést. Azt hiszem, az utolsó lépést meg fogja könnyíteni. 
Különbséget kívánok tenni a szakrális és a profán táj között. A szakrális táj korok 
szerint más és más. Kalüpszo kertje az, de Verhaeren tája is. A középkor Golgota-
képein a fantasztikus hegyek, a reneszánsz arcképei mögé festett dekoratív ideális 
tájak, Burne-Jones vagy Marées festményein látható tájképek mind szakrálisak.
A profán tájakat nehezebben tudnám jellemezni, mégpedig azért, mert azoknak a 
festõknek nevét, akik ilyeneket festettek, vagy nem is hallottam, vagy azonnal 
elfelejtettem. Az esztétika azokat a festményeket, amelyek ebbe a csoportba 
tartoznak, giccseknek hívja. A profán táj a giccstáj. A mázolmány. Az értelmetlen 
és avatatlan és hitvány festékpocsékolás.
Ez így azonban egészen pongyola. Pontosabban szólva: a szakrális táj az, amely 
mögött igazság van s amelyben igazság van; a profán táj az, amely mögött igazság 
nincs. Az igazság nem ábrázolható. Nem is látható. Az igazság ideafölötti, 
valóságfölötti, természetfölötti, érzékfölötti, jelenség fölötti, az igazság az, ami az 
ideát, a valóságot, a természetet, a jelenséget tartja. Ez így van. A festõnek az 
érzéki jelenséget kell ábrázolnia, és tudnia kell, hogy az igazságot sohasem láthatja 
meg. A jelenség csak jel. Mint a hullámvonalak és a hal. Mindig a jelet kell 
ábrázolnia, de mindig tudnia kell, hogy jaj a képnek, amely csak jel és semmi 
egyéb, s amelynek a megközelíthetetlen és megláthatatlan igazsághoz semmi köze 
sincs. Elérhetetlen, de a képen ott kell lennie; láthatatlan, de látni kell. Nem 
érzékelhetõ, de ábrázolni kell, és csak ezt az egyet szabad és kell érzékelni és 
ábrázolni. Ha a képen nincs igazság, akkor profán, és be lehet vele fûteni. Csak 
akkor szakrális, vagyis csak akkor magas, ha az igazat ábrázolja.
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Az újkor fölfedezése, hogy szakrálisan lehet ábrázolni szarvasbogarat is (Dürer) és 
az eldobott cigarettacsutkát is, nemcsak Mária mennybemenetelét; erre példa van 
ezer. Tudjuk, hogy egy fûcsomó, egy híd, egy virág, egy tál alma, ha az igazság 
jele, szakrális lehet, és az is. És ugyanakkor tudjuk, hogy profánul lehet ábrázolni 
Krisztus születését, a feltámadást is, ahogy erre is van példa ezer, sok cudar kontár 
komisz giccse, ha nem az igazság jele.
A modern tájkép hallatlan újítása, hogy elõtérbe állította a természet látszatát, s ezt 
a látszatvilágot arra tudta felhasználni, hogy a világ eddig jelentéktelennek látott 
jelenségében meg tudta ragadni a benne levõ megragadhatatlan igazat.
Mit ábrázol? Legyet? Esõcseppet? Kezet? Hegyet? Olajfaligetet? Mindegy. A 
gyaloghídról festett kép igazabb lehet, mint Veronika kendõje, ha a szakrális érzéki 
érintés benne van. A modern festészet az érzéki jelenségben levõ szakrális 
lehetõség megnyilatkozása.
  
Arra a kérdésre, hogy mit jelent itt a szakrális fogalma, felelni egyszerû. Szakrális 
annyi, mint szent. És szent annyi, mint az, ami van. Ami tényleg van. Ami nem 
felület, nem múlandó, nem tünékeny hanem lét, örök, halhatatlan. Szóval nem az, 
ami elmúlik, hanem ami: van. Ami igaz. Mindig igaz, és mindenütt igaz. Ami 
ténylegesen van. Az pedig, ami örök is, létszerû is, halhatatlan is, igaz is, ami szent, 
ami szakrális, ami van, az a világon csak Egyetlenegy.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

TÚLVILÁGI KALAUZ (Tévedés joga fenntartva)

  Nagyon jól kell tudni lõni annak, aki pontosan a cél mellé akar találni. 
  
A túlvilág iránt való állandó érdeklõdés, ezzel szemben a túlvilágról szóló kevés, 
hiányos és ritka újabb kori feljegyzés a kiadóban felébresztette azt a szándékot, 
hogy ezt a kézikönyvet megszerkessze, s ezzel szolgálatot tegyen mindazoknak, 
akik a világon túlra utaznak.
A kiadást fõképpen az tette szükségessé, hogy azok a nagyszabású mûvek, amelyek 
errõl a tárgyról régebben keletkeztek, elavultak, vagy elvesztek. Állítólag a Toth 
által írt Halottak Könyvétõl kezdve a 18. században élt Swedenborgig nagyon sok 
ilyen irányú mû forgott közkézen. A könyveknek azonban, a mai ember szemével 
nézve, mind az a hibája, hogy irányzata merõben építõ és vallásos, s így 
egyáltalában nincsen tekintettel azokra a gyakorlati szempontokra, amelyek pedig a 
modern korban élõ embert a legjobban érdeklik.
Így például az a modern ember, aki a túlvilágra megérkezik, a földön tanultak 
nyomán elõször a Mennyország, a Tisztítótüz és a Pokol felõl érdeklõdik. Ezen a 
ponton az utazót mindjárt meglepetés éri. Azt hiszi, hogy a Túlvilág csak ebbõl a 
három részbõl áll. A való helyzet ezzel szemben az, hogy a Mennyország, a 
Tisztítótûz és a Pokol a túlvilágnak csak elenyészõen csekély része, olyan kicsiny 
és olyan jelentéktelen, hogy a legtöbben már sok ezer éve tartózkodnak ott, de sem 
az egyikben, sem a másikban még sohasem voltak. Hogy ennek mi az oka, azt az 
utazó azonnal megérti, mihelyt ezeket a helyeket meglátogatta.
A Mennyország a legjobb üdülõhöz, egyesek szerint Nizzához, hasonlít. A belépést 
eredetileg bonyolult eljáráshoz kötötték. Az embernek kérvényt kellett beadnia, 
amelyhez mellékelni kellett curriculum vitae-jét, keresztlevelét, erkölcsi 
bizonyítványát és halotti levelét. Ez utóbbira azért volt szükség, mert attól tartottak, 
hogy esetleg élõ emberek is bejutnak (lásd Odüsszeusz, Vergilius, Dante). Ezen 
kívül kötelezvényt kellett aláírnia, amelyben fogadalmat tett, hogy a legbensõbb 
meggyõzõdése szerint a Mennyországba tartozik. Az akta bizottság elé került, 
amely a kérvény felett döntött. Ha a döntés kedvezõ volt és az igényjogosultságot 
megállapította, az embert egy a katonai sorozáshoz hasonló eljárásnak, majd lelki 
vizsgálatnak vetették alá. Az alkalmas kimondása esetén az illetõt aztán 
beöltöztették, vagyis utasították a központi raktárt, hogy a halott járandóságait 
adják ki, fertõtlenítették, s aránylag egyszerû szertartás alapján, amikor is az 
embernek meg kellett esküdnie, hogy a Mennyországban minden erejével és 
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igyekezetével stb., végül bibliai nevet választottak számára és beeresztették.
Az eredetileg elgondolt eljárás azonban sohasem lépett érvénybe. Ma a helyzet az, 
hogy aki be akar menni, annak egy már kész, sematikus blankettát kell aláírnia, 
melynek szövege szerint az illetõ lelke legmélyérõl érzi a Mennyországra való 
igény jogosultságát. Ezt a segédhivatali igazgató ellenjegyzi, s az ember fehér 
ruháját, zsoltároskönyvét, csajkáját és kulacsát azonnal megkapja. A mai helyzet 
kialakulásának oka az, hogy a Mennyország a túlvilág legrosszabbul menõ üzeme. 
Nemcsak azért, mert valószínütlenül unalmas hely, hanem azért is, mert egy sereg 
súlyos és kevésbé súlyos visszaélés az otttartózkodást csaknem elviselhetetlenné 
teszi.
A Mennyország ellátása rossz. A vezérigazgató az ügyekkel nem törõdik, a 
különbözõ tanácsnokok, igazgatók, felügyelõk úgy garázdálkodnak, ahogy akarnak. 
A szabályzat szerint az ottlakók csajkáját naponta kétszer színültig kellene tölteni 
mannával, és egy fél liter nektárt kellene kiadni. A fejadagokat azonban 
csökkentették, s ma már a halott alig kap egy fél csajkát. A minõség is teljesen 
leromlott.
Mindennapos jelenség, hogy nem friss, dohos, avas, penészes mannát szolgáltatnak 
ki, a nektár pedig savanyú, zavaros és sokak szerint olyan, mint az uborkalé. 
Feljelentésekkel semmit sem értek el. Az akta az adminisztráció útvesztõiben 
elsikkad. A vezérigazgatóhoz is elmentek kihallgatásra, és az meg is ígérte, hogy 
szigorú vizsgálatot indít, de semmi sem történt.
Ami aztán a Mennyországban való tartózkodást igazán tûrhetetlenné teszi, az a 
hurik viselkedése. Huri az olyan nõ, aki idekerült, mert a földön nem volt része 
szerelemben. A Mennyország tele van velük. Édeskésen mosolyognak, grácia, báj, 
melegség nélkül, a szajhaság és a kenetteljes morál legétvágyrontóbb vegyüléke, 
ahogy beszélnek, minden férfival azonnal szóba állnak, kikezdenekvele, 
hozzádörgölõznek, hamis hangon énekelnek. Nem lehet tõlük szabadulni. A nap 
egyik órájában sem bizonyos, hogy nem jönnek el, nem kezdenek el kihívóan 
viselkedni.
A helyzet nem nagyon csábító és nem is csábít. A Mennyország nagyon rosszul 
megy. Többször volt már szó arról, hogy az üzemet megszüntetik, vagy átalakítják 
valami egyébbé. Hogy ez eddig nem történt meg, annak oka: még nem találtak 
olyasmit, ami a Mennyországot helyettesíti.
  
Ha a Mennyország leginkább üdülõhöz hasonlít, akkor a Tisztítótûz kórházhoz, 
vagy szanatóriumhoz. A túlvilágon általában arról vannak meggyõzõdve, hogy ide 
azok az emberek mennek, akiknek nincs önbizalmuk, akik neuraszténiásak, 
szkizofrének, hipochonderek, mániákusok és önkínzók. Az eredeti szabályzat itt is 
elég szigorú volt. Az igényjogosultságot igazolni kellett, és akkor a Tisztítótûz-
bizottság megjelölte a vezeklés módját. Ma már a halottak a felügyelõ közegekkel 
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maguk beszélhetik meg a kúrát, sõt felügyelet nélkül is olyan gyógymódot 
használnaly amilyet akarnak.
A Tisztítótûzben az egész élet a betegség, bûn, vételõ hiba, szenvedés, nyavalya, 
görcs, fekély, nyomorékság körül forog. Az emberek minden idejüket azzal töltik, 
hogy bûneiket és betegségüket tanulmányozzák, nagy könyveket olvasnak a 
gyógymódokról, errõl beszélnek, egymást analizálják, tanácsokat osztogatnak, 
újabb és újabb igen nagy könyveket írnak a legkülönbözõbb nyavalyákról. A 
Tisztítótûz a betegség kultuszának helye. Az emberek ide azért jönnek, hogy 
vétkeiktõl megszabaduljanak, de a megszabadulás ebben a környezetben teljesen 
lehetetlen. Kúra, gyógymód, operáció, aszkézis, jód, kloroform, éter, bonyolult 
vágások, beavatkozások, kezelés, pakolás, masszázs, fürdõ, légzés, fogyasztás, 
hízlalás, hashajtó. A Tisztítótüzet az ápolónõk teszik tûrhetetlenné. Higiénikus 
hisztériájukkal senkit egy pillanatra sem hagynak nyugodtan. Egyébként egymást 
érik a bünbánati kurzusok és legújabban nyolcosztályú siralomiskolát állítottak fel, 
ahol igen híres szakértõk tartanak elóadásokat.
Amint látszik, a való helyzet egyáltalában nem felel meg a földi ember 
képzeletének, s így a túlvilágot ajánlatos szakszerüen, Baedecker-módjára 
ismertetni.
  
Útiköltség
  
Az utazás költsége az igények szerint rendkívül különbözõ. Luxusutazás, lassú 
úton, kényelmesen, hálókocsival és teljes ellátással 6.500 livorin. (Livorin a 
túlvilági pénzegység.) A kiszolgálás külön, átlagban tíz százalék. Az elsõ osztály 
5000 livorin, a második osztály 4.500, a harmadik 3.000. Turistaosztály 2.650, a 
fedélköz 2.500. Ellátás nélkül 33 százalékkal kevesebb. Kedvezményes jegyért 
lehet folyamodni, de sohasem adják meg. Az utazás költségeit a túlvilágra való 
érkezéstól számítva egy éven belül meg kell fizetni. Részletfizetési engedélyt adnak.
  
Megérkezés
  
Már Aiszkhülosz írja, hogy a túlvilág kapujában az embert Telephosza fogadja. A 
görögök általában tudtak arról, hogy az embert, amíg tájékozódik, a 
Pszüchopomposz vezeti. A Pszüchopomposz, mai szóval, az idegenvezetõ, piros 
svájci sapkájáról könnyen felismerhetõ. Díjazása egy napra 2.50 livorin.
A határátlépés rendesen nem zajlik le símán. A vámvizsgálat szigorú, semminemû 
idegen tárgyat a túlvilágra bevinni nem szabad, még akkor sem, ha az ember 
hajlandó érte vámot fizetni. Ahogy Goethe mondta, útravalóul csak a kiképzett 
tulajdonságot szabad elvinni. Vannak, akiknek ilyesmijük egyáltalán nincs, s így 
ezek kénytelenek üres kézzel megérkezni.
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A határon az elkobzott tárgyak múzeuma áll, s ezt érdemes megnézni. Mindenféle 
tárgy található itt: zsebkendõ, elszáradt virág, kis szalagocska, ami a földön maradt 
kedvesre, férjre, asszonyra, gyerekre emlékeztet; van itt jócskán pénz, fõképpen 
arany, ruha, testi szépség, vannak könyvek, van koldustarisznya, kutya, ló, kard, 
minden, amihez az ember ragaszkodott. A határõrség nem ismer irgalmat, mindent 
elkoboz, a tárgyakat le kell tenni, még azoknak emlékét is.
Köztudomású, hogy a túlvilág határa, a Sztyx folyó igen rohamos folyású és mély 
víz, amin a csempészet lehetetlen. A túlvilági oldalon egyébként állandó 
határrendõrségi járõrök cirkálnak, a partokat fényszórókkal világítják meg, s eddig 
még senkinek sem sikerült tiltott tárgyat, emléket stb. a határon átcsempésznie.
A földön némelyek tanításának hatása alatt az a nézet terjedt el, hogy az ember jó 
és rossz tulajdonságait a határon szétválasztják, a jók a Mennyországba, a rosszak a 
Pokolba kerülnek. Ebbõl egy szó sem igaz. A személyiség a maga egészében 
megmarad, csak azt veszik el, ami nem tartozik szorosan hozzá. Némelyek 
megkíséreltek protekciót igénybe venni, de ajánlólevelek, rokonságra, stb. való 
hivatkozás eddig minden esetben eredménytelen maradt.
  
Nyelv
  
A túlvilági nyelvhez hasonló a földön nincsen. Sajátságos hangzásban leginkább a 
közép-afrikai törpe népek csaholásához hasonlít, felépítése azonban ember számára 
elképzelhetetlenül bonyolult. Különös szerepet játszanak benne a félhangok, dupla 
hangok, torokreszelés, orrhang, nyávogás, és egy hang, amit ooo -val jelölnek, s 
ami úgy hangzik: prprpr, mintha az ember köpne.
A fõnevek ragozására szabály nincs. Minden fõnév ragozása a másiktól mindenben 
különbözik. A nyelv állandó ragokat és képzõket nem ismer. Némelyik fõnévnek 
kilenc esete van, némelyiknek hat, némelyiknek kettõ, másnak tizenegy, vagy pláne 
harmincnyolc.
  
Példa:
  
föld = mjachtorr
földnek = mjaturrnu
földet = mjachterke
földszinten = tamkovijj
föld fölött = kakap
föld alatt = imbarna
  
Bizonyos vonatkozásban azonban maguk a szavak is megváltoznak. ìgy ha valaki 
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azt akarná mondani: föld alatt vagyok, ezt nem a nyelvtan szerint imbarnával 
fejezik ki, hanem azt mondják: nyujj konto torko broka prprpr. Az angyal szó 
ragozása:
  
angyalnak a = rrr
angyalt = cijjceõ
angyali = buhh
angyaltól = imlador
  
Megjegyzés: váratlan bonyodalmak is akadnak, böven. Pl. az említett imlador szó 
nemcsak azt jelenti, hogy angyaltól, hanem jelenti a következõ szavakat is: 
angyalszárnytoll, angyaltól származó félvér gyermek, angyalexcrementum, de azt is 
jelenti, hogy: bánatos.
Igeragozásra szabály éppen úgy nincs, mint a névszóragozásra. A személy mindig 
attól függ, hány személyrõl van szó. Ez a nyelvet hallatlanul megnehezíti. Mert van 
egyes szám, kettes szám, hármas szám, négyes szám, tizes szám, nyolcvanas szám, 
egészen ötszáz és negyvenhatig. Mindjárt hozzá kell tenni, hogy: a közönséges 
nyelvben. Mert az irodalmi nyelvben még tovább is van ezerszázhatvankettõig. 
Miért éppen eddig? Senki sem tudja, bár sok nagy könyvet írtak róla. Példa:
  
megyek = bet
ketten megyünk = bubini
hárman megyünk = ferkema
négyen megyünk = törtö
öten megyünk = tarkama
hatan megyünk = sázáj
százharmincketten megyünk = banakuloi
háromszázötvenketten megyünk = tömeleghamba
általában: sokan megyünk = nyamagaimõ
ötszáznegyvenhatan megyünk = ürülõprprpr
  
A dolgok azonban itt sem egyeznek. Mert ha valaki azt mondja: sokan megyünk a 
vásárba, ezt nem a nyelvtan szerint szabályos ürülõprprprrel fejezik ki, hanem azt 
mondják: nén ikunszju caft nyuló toffch.
Néhány közkeletû szólásmód:
  
jó napot = imemama jakurtuk
hogy van? = püpüpü
köszönöm = ija banakafur éskejte valahen xeszitijaprprpr
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jól vagyok = sz
merre van? = üskükü
WC = pampipapszesz
jó éjt = uvauvau
kérek = ü ü
kenyér = buuchuu
  
Fontos megjegyzés: a túlvilági nyelv szavainak kiejtésében gondosan kell ügyelni a 
jellegzetes éneklõ hangsúlyra. A hangsúly elhelyezésére szabály nincs, és azt 
könyvbõl tanulni nem lehet. A helyes éneklésre az embert csak a gyakorlat 
taníthatja meg.
  
Írás
  
Az írás, úgy látszik, a görög, az ékírás és a kínai írás összetétele. Háromféle írást 
különböztetnek meg. Az elsõ a fonetikai, vagy hangírás, amelyben összesen 
száznegyvennégy hang szerepel. A második az úgynevezett szótagírás és ebben 
kilencvenezer szótag van. A harmadik a fogalomírás, amelyben egymillió és 
háromszázezer fogalomról tudnak.
Az elsõ írást a kereskedõk, iparosok és hírlapok használják. Ezt tanítják az elemi 
iskolákban is.
Példa:
  
_ X + _ 0 - ami olvasva: huirprprpr jamhaucs kairtimó. Jelentése: Õsszörnyeteg.
  
A szótagírást a középiskolákban tanítják és a magasabb irodalomban használják. A 
fogalomírás, az ún. scriptura inferna, a bíróságok, a törvény stb. nyelve és 
írásmódja.
A három írás nem mindig fedi egymást. Ugyanaz a jel a különbözö írásmódokon 
különbözõ szavakat jelent. ìgy pl. van olyan írásjel, amely az egyik írás szerint 
olvasva közbiztonsági ellenõrt jelent (így hívják a rendõrt), a másik írás szerint 
havas esõt, a harmadik szerint levéltetût.
  
Pénzegység
  
A túlvilág pénzegysége a livorin. Egy livorin ideális névértéke 44 örja, egy örja 16 
sikiri, egy sikiri 252 bumm.
Arra a kérdésre, hogy ezek a számok miért ilyen szabálytalanok, senki sem tud 
kielégítõ felvilágosítást adni. A pénz helyzete éppen olyan zavaros és bonyolult, 
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mint a nyelv és az írás helyzete. ìgy mindjárt: háromféle livorin van, arany, ezüst és 
papír. Az arany azonban a legkevesebbet éri (38 örja), utána a papír (42 örja), a 
legdrágább az ezüst (43,5 örja). Örja viszont négyféle van: arany, ezüst, papír és 
úgynevezett hitelörja, amelynek tözsdei árfolyama is van. Rendesen tizennégy-
tizenöt sikiri között ingadozik. Sikiri azonban már hatféle van: arany, ezüst, papír, 
hitel, járadék és birodalmi sikiri. A bumm váltópénz. A forgalomban több mint a 
fele hamis. (A pénzrõl bõvebbet az Államügyek c. fejezetben.)
  
Idõszámítás
  
A túlvilág idõszámítása nagyon egyszerû. Az órák harminchárom percesek, a 
percek harminchárom másodpercesek, a napok harminchárom órásak, a hónapok 
harminchárom naposak, az évek harminchárom hónaposak. A hónapnevek: tironin, 
deva, gagori, cucame, bölön stb.
Az undecimáliák napnevei: tot, lot, bolot, lolot, tobolot, bolotot, lotobot, otobolot, 
botololot, tololobob, ké.
Minden hónap elsõ undecimáliájának elsõ napja, a másodiknak a második, a 
harmadiknak a harmadik, ünnep és teljes munkaszünet.
  
Fürdõ
  
A nagy szabad fürdõ közvetlenül az érkezési oldal mellett van. Belépõdíj 10 sikiri. 
Óriási területen egyszerre ezerhatszáz millió ember fürödhet. Ez az ún. Szexi. 
Kisebb fürdõk sok helyütt. Szállókban a szobákhoz ingyen fürdõ jár, masszázzsal 
és erotikával. A fürdés mindennemû ruha nélkül történik.
Kabinok a szabad fürdõkben nincsenek, mindenki ott teszi le ruháját, ahol akarja, 
és azt a ruhát veszi fel, amelyik jól esik neki. A túlvilágon a fürdõkultusz igen 
nagy, és divatos az éjszakai fürdés. A fényszolgáltatás állami monopólium 
(bõvebbet lásd az Államügyek c. alatt). Az éjjeli fürdés drágább (12 sikiri). 
Fürdõtársnak, illetve társnõnek bárkit fel lehet kérni utcán, a szállóban, az 
étteremben, s a nõk a meghívást egészen kivételesen tagadják meg.
Megjegyzés: férfi és nõ közös fürdése a törvény értelmében szigorúan tilos. Akit 
rajtakapnak, azt súlyos pénz- és börtönbüntetéssel sújtják. Tény azonban, hogy 
utcákon, tereken, kávéházakban, vendéglõkben, nyilvánosan és állandóan a közös 
fürdés állandó szóbeszéd tárgya, még hatósági személyek, bírák, rendõrök, 
miniszterek között is, és a Szexiben soha férfi vagy nõ egyedül nem fürdik és nem 
fürdött. Ez a jelenség szorosan összefügg a túlvilági társadalmi renddel.
  
Társadalom
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A túlvilág társadalmi életében az érintkezés formáit megérteni, felvenni és 
megszokni a legnehezebb. De mindjárt hozzá kell tenni, a megértésre vonatkozó 
mindennemû kísérletet fel kell adni. Nem lehet abból semmit megérteni. A 
társadalom négyszázkilencvenhárom kasztra oszlik, minden kasztnak egyenruhája 
és címe van. A kasztok tagjai egymás között másképpen üdvözlik egymást, mint a 
felsõbb vagy az alsóbb kasztokat. Az úgynevezett sárgabetétesek (klistérozással 
foglalkozók) saját kasztjukat úgy üdvözlik, hogy balkezüket mereven elõretartják 
és fügét mutatnak. A felsõbb kasztokat úgy, hogy mind a két tenyerüket ülepökre 
teszik és egy helyben ugrálni kezdenek. Az alsóbbrendûeket viszont úgy, hogy 
jobbkezük hüvelykujjának körmét fogukhoz verdesik. A sárgabetétesek az 
alacsonyabb kasztokhoz tartoznak, és alattuk már csak tizennégy kaszt van. Ezek: a 
kutyamosók, kerítõk, utcai árusok, rikkancsok, szappanfõzõk, hullarablók, 
detektívek, névtelen levélírók, hivatalfõnökök, utcaseprõk, filmsztárok, 
parkettáncosok, árnyékszéktisztítók és hamis próféták.
A Címzésben a kasztot mindig meg kell jelölni. Három megjelölés van: 
nagyméltóságú, középméltóságú és kisméltóságú. (Méltóságosnál alacsonyabb 
címzéseket a demokratikus parlament eltörölte.) A zsebmetszõt pl. így kell 
szólítani: "Kisközépméltóságú, zsebmetszésben rendkívüli kiváló tevékenységet 
folytató, többszörösen méltán kitüntetett X. Y." A százhatodik kasztnál 
(denunciánsok) kezdõdik a középméltóság, a kétszázhuszonegyediknél a 
nagyméltóság. Persze van nagykisméltóság (sofõrök), nagyközépméltóság 
(csirketolvajok), nagynagyméltóság (markotányosok), nagyfõméltóság 
(pénzhamisítók) és fõnagyméltóság (hóhérok).
A túlvilágon a neveknek rendkívüli fontossága van. Akit halálakor egyszerûen 
Varga Ferencnek hívtak, az egy idõ múlva Vargha, majd Wargha, még késõbb 
Whargha, aztán Wharrgha, végül Wharrghaa lett, azoknak az okmányoknak 
segítségével, amelyet jó pénzért a hivatásos irathamisítók 
(négyszázharminckettedik kaszt, fõnagyfõméltoság) állítottak ki. Három nemesi 
elõnevet is szerezhet, s így most a következõképpen hívják: fegyverneki, 
bánatrazmakuti és felsõnemesharangozói Warghabéless-Wharrghaa Ferenc.
Ha valakit apagyilkosnak hívnak (száznegyvenhatodik kaszt), nem olyan sértés, 
mintha valakit nem a túlvilági viszonyoknak megfelelõen szólítanak.
Külön kell beszélni a kitüntetésekrõl s az ezekkel járó címekrõl. Kasztjából 
tulajdonképpen senki sem léphet ki, de ha valaki valamilyen téren kitûnt, magasabb 
kaszt tiszteletbeli tagja lehet, s akkor az összes címeket és jelvényeket használhatja, 
köszöntési módja is a magasabb kasztnak megfelelõ, csak közigazgatásilag marad 
az eredeti kasztban. A kasztból kiléphet, ha kitüntetésben részesül.
Négyféle kitüntetés van: hivatalos kormányzati, egyházi, félhivatalos kormányzati 
és kaszti. Hivatalos 118-féle van. A legmagasabb a Nagykakukk-rend (arany 
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orrperec, fülbevaló, sisak, arany talár, hosszú kard, sarkantyú, térdig érõ álszakáll), 
a legalacsonyabb a túlvilági lovag címzése: alkisközépméltóságú kegyelmes 
fõvitéz; újabban életbe léptették a bán címet és rangot is (lila kaftán, fekete cilinder, 
nyaklánc, mellen és háton vérvörös bársonykör). Egyházi, félhivatalos és kaszti 
kitüntetés összesen 113689 van, de minden esztendõben több és több lesz.
  
Tudomány
  
A túlvilági tudományról könnyen fogalmat lehet alkotni abból a könyvbõl, amely a 
legújabban jelent meg, s rövid idõ alatt ezernégyszázhatvannyolc kiadást ért meg. 
A könyv szerzõje Arphanax Nathanael óperzsa származású botanikus, aki a túlvilág 
egy növényfajtájáról, az úgynevezett fekete bürcsönrõl monográfiát írt. A mûbõl 
eddig 29 kötet került nyilvánosságra, de ez az egésznek még csak nem is a fele. 
Jelentõsége az, hogy a tudományos szellemet egészen új alapokra fekteti. A fekete 
bürcsön sikerét szakszerûségének köszönheti. Az elsõ kötet (1288 lap) 
tartalomjegyzéke ízelítõt adhat belõle. Az alábbiakban közöljük:
  
Elsõ elõszó az elsõ elõszóhoz.
Második elõszó az elsõ elõszóhoz.
Harmadik elõszó az elsõ elõszóhoz.
Elsõ elõszó.
Pótlék az elsõ elõszóhoz.
Jegyzet az elõszóhoz.
Jegyzet a pótlékhoz.
Elsõ elõszó a második elõszóhoz.
Második elõszó a második elõszóhoz.
Bevezetés a második elõszó harmadik elõszavához.
Megjegyzés a bevezetéshez.
Elsõ jegyzet.
Második jegyzet.
Pótlék.
Utószó a pótlékhoz.
Jegyzet az utószóhoz.
Kommentár az utószó jegyzetéhez.
Második elõszó.
Elsõ jegyzet.
Második jegyzet.
Bevezetés a harmadik elõszó elsõ elõszavához.
Harmadik elõszó elsõ elõszavának jegyzetei, stb., stb.
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A második kötet címe: Prolegomena. 
A harmadiké: Elõfeltételek. 
A negyediké: Nyolcjegyzet a prolegomenához és az elõfeltételekhez (döntö 
bizonyítékokat tartalmaz módszertani szempontból).
Az ötödik és hatodik kötet: Általános bevezetés. 
A hetedik-nyolcadik-kilencedik-tizedik kötet a részletes bevezetés. 
A tizenegyedik kötettõl a huszonnyolcadikig az eredményt összefoglalja és 
jegyzetekkel egészíti ki. 
A huszonnyolcadik kötetben fordul elõ elõször a fekete bürcsön kifejezés, a 864. 
lapon, alul, a kilencvenkettedik jegyzetben. Ez a kötet egyébként, mint címe is 
mutatja (Általános áttekintés az elsõ fejezet elõzményei és feltételei fölött) már a 
tárgyra tér.
  
Földrajzi fekvés
  
A túlvilág földrajzi fekvése, vagyis kozmikus helyzete, teljesen bizonytalan. Aki 
erre a helyre megérkezik, csodálkozva fogja tapasztalni, hogy az ott lakó nép 
állandóan azon vitakozik: vajon van-e túlvilág, avagy nincs? Sokan azt állítják, 
hogy van. Itt azonban sok nehézség merül fel, mert ennek az állításnak 
bizonyítására egyetlen adat sincsen. Az ellenpárt, amely a túlvilág nemlétezését 
állítja, bõven érvel. Be tudja bizonyítani, hogy ezen a helyen nincs mozgás, de 
nyugalom sincs: nincsen állandóság, de változás sincs; nincsen hang, de némaság 
sincs, és ahol valami nincs, de nincs meg az ellentéte sem, az a hely nemlétezõ hely.
Baj azonban itt is van, mert ha nincs, akkor hogyan lehet mégis tudni, hogy nincs? 
Erre Philip Harrison nevezetû gondolkozó, XVII. századbeli angol segédlelkész, 
akit templomrablásért felakasztottak, filozófiai iskolát alapított, és azt hirdette, 
hogy a túlvilág azért van, mert nincs, illetve azért nincs, mert van. A túlvilág 
ugyanis nem reális hely, amely tényleg létezik, amelynek kozmikus helyzete és 
kiterjedése van, hanem a meghaltak állapotának kényszerhelyzete, ami a 
meghaltságból következik. Ez az úgynevezett needs position, vagyis 
kényszerhelyzet-elmélet, másképpen Harrison-féle nonsens.
A harrisonisták, amint látszik, teljesen a szubjektív idealizmus alapján állnak, 
vagyis az emberbõl következtetnek a túlvilágra. Ezekkel szemben lépett föl 
Pelzwurm Archibald nevû német cipészlegény, aki a kritikai realizmus iskoláját 
alapította meg, és azt állítja, hogy a világ, akármilyen világ, ha túlvilág is, mégis 
csak világ, s így kell hogy legyen. Hogy mit tudunk felõle, az másodrendû kérdés. 
A pozitivisták mind a két elméletet elvetették, és azt mondták, hogy a metafizikai 
kérdések teljes háttérbe szorításával õk az élet szolgálatában állanak, és gyakorlati 
alapon keresik a megoldást.
Persze, mint a legújabban keletkezett iskola mondja, itt is baj van, mert hogyan 

file:///C:/DOCUME~1/TALTOS~1/LOCALS~1/Temp/_tc0/blk/blk07.htm (10 of 13)2004.11.19. 16:29:30



Hamvas Béla: A BABÉRLIGETKÖNYV

akarnak õk az élet szolgálatában állni, amikor mindnyájan meg vannak halva, 
másodszor, hogyan akarnak gyakorlati alapon állni és megoldást keresni, amikor 
sem gyakorlat, sem megoldás nincs.
Ebbõl látszik, hogy a túlvilág kozmikus helyzete annyira bizonytalan, amennyire 
valami egyáltalán lehet. A helyzet a határokkal éppen ilyen. Számos expedíció 
indult már el, hogy a túlvilág határait megállapítsa, de mindegyik eredménytelenül 
tért vissza. A csillagászok véleménye is labilis. Az egyik iskola tanítása szerint a 
határ megvan, de végtelen távolságban, amit hozzávetõlegesen 123 milliárd elektro 
bramarbas-ra becsülnek. Egy elektro bramarbas értéke egyenlõ 1177,689 pert nád. 
Egy pert nád értéke egyenlõ 549 és egyharmad szextillió fényév.
  
Államügyek
  
A túlvilág államügyei azok számára, akik megérkeznek, eleinte rendkívül 
bonyolultak. A minisztérium állandóan ugyanaz, éspedig nem azért, mert a 
kormány még nem bukott meg, hanem azért, mert ha megbukott, újra ugyanazok a 
személyek foglalják el a miniszteri székeket, csak más sorrendben. Állítólag a 
kormány mögött álló érdekkör és a megszervezett hivatalnoki kar, amely a 
kormányzatot szolgálja, a minisztériumot szilárdan tartja.
Az õslakosság, az elsõ halottak, azt mondják, hogy az õ idejükben a helyzet 
aránylag egészen tûrhetõ volt, és semmiben sem szenvedtek hiányt. Adót ugyan 
kellett fizetni, és hogy-hogynem, költségvetési deficit is mindig volt. Késõbb a 
korrupció egyre nõtt, de idõ, tér, határ, forma, szín, fény, hang, nyelv, mûvészet, táj 
és más egyéb, ami a túlvilági lény számára is fontos volt, még mindig érintetlenül 
állt. Lassan azonban mindez csaknem észrevétlenül fogyott. A kancellár az 
államháztartás egyensúlya érdekében hol a fény-, hol a hang-, hol a térszolgáltatást 
csökkentette. Arról mindenkinek tudomása volt, hogy ezeket az õ kreatúrái 
tüntették el, vagyis vágták zsebre, csak azt nem tudta senki, hogy hová a fenébe 
rejtették, mert nyoma veszett.
A pénzforgalom a történeti idõk kezdetén, amikor a földön az elsõ dinasztia az elsõ 
államot Gondvánaföldön megszervezte, megszûnt. Minden pénz elfogyott és a 
túlvilág gazdasága kénytelen volt berendezkedni hitelkereskedelemre. De a 
miniszterek a hitelt is kezdték eltûntetni. Késõbb áttértek a fény-, majd a 
hangkereskedelemre. De a fény is eltûnt és a hang is eltûnt. Most már illúzió volt 
minden forgalom, de úgy, hogy a római birodalom keletkezése idején kezdett 
eltünni az illúzió is, sõt eltûnt maga a forgalom is.
A politikai helyzetben nyilatkozik meg elsõsorban a túlvilági lét sajátsága: a lét 
homálya. Egyes elméletírók szerint a teljesen felbomlott politikát a kormányzat 
kapitalisztikus szellemének tulajdonítják. Pártot alapítottak, amely az államéletet a 
szocializmus mintájára akarta berendezni. A való helyzet, úgy látszik, súlyosabb. A 
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kormány magatartása kétségtelenül burkolt banditizmus; az összes felelõs és 
jövedelmezõ állást tényleg a kormány kegyencei töltik be, akik felelõtlenül és 
szabadon garázdálkodnak. A korrupció és a cinikus fosztogató szellem azonban 
nem a politikából fakad. A politikában a túlvilág lételfajulása tükrözõdik, és ennek 
okát nem szabad sem a kormányzatban, sem a népben keresni. Az elfajulás 
világfolyamat, vagyis: az élet alapállapota itt a homály.
Így támad aztán az a helyzet, amit az idegen tapasztal, s amit oly nehéz megszokni, 
hogy a túlvilágiak beszélnek olyan határozott tényekrõl, mint a szóba kerültek: 
megérkezésrõl, vámvizsgálatról, pénzrõl, idõrõl, szállóról, lakásról, fürdõrõl, 
férfiakról, nõkrõl, mindez azonban tulajdonképpen nincs sehol.
Tegyük fel, hogy a sajtóban cikk jelenik meg arról, hogy álarcos bakteriológusok a 
Yokohamából Cincinnatiba vezetõ országúton megtámadtak és kifosztottak egy 
csecsemõiskolát. Vagy pedig ilyen cím: Leszúrta gyilkosát és dalolva ment a 
halálba. Vagy a lapban támadó cikk jelenik meg, amelyik a kormányt a korrupció 
miatt felelõsségre vonja. A valóság ezzel szemben az, hogy nincs sem sajtó, nincs 
álarc, országút, gyilkos, halál, nincs támadás, sem korrupció, kormány sincs, nem 
jelenik meg újság, nincs nyelv és nem olvas senki. És az, hogy a hírlapírót a 
kormányzat megbünteti és lezárja?
Büntetés! Bezárás! Ezeket a dolgokat a túlvilág kinevetné, ha lennének, sõt, ki 
tudja, talán örömmel fogadná, abban az esetben, ha tudna nevetni, vagy örülni.
De csalódik, aki azt hiszi, hogy ez képzelõdés, vagyis, hogy a túlvilágiak 
tömegkényszerképzetek között élnek. Állítólag volt egy világ, de a kormányzat 
korrupt alakjai eltûntették. A történetírók állandóan errõl vitatkoznak, s az 
úgynevezett realista história azon az állásponton van, hogy elõször azt kell 
eldönteni, volt-e valaha a túlvilágnak tényleges világjellege, vagy sem.
A földi ember ezek után hajlandó azt mondani, hogy a túlvilágon a legelemibb 
valóság is bizonytalan, vagyis nem is érdemes beszélni róla. Ez teljesen téves. 
Nincs szó itt sem elemrõl, sem valóságról, sem bizonytalanságról. A dolgok 
valamiképpen vannak, de csakis, azt lehetne mondani: átvitt értelemben, más 
szóval: túlvilágra átvitt értelemben. Hogy mi ez az értelem, az a legnagyobb 
mértékben homályos és elveszõ és felbomló, ami a végtelen 
ellenõrizhetetlenségben eloszlik.
  
Rövid megjegyzés
  
Olyasvalami ez, ami csak az itt élõ ember számára fontos. A túlvilágra érve 
ugyanis, mint emléket - és nem szorosan az emberhez tartozót - le kell rakni és el 
kell felejteni. Túlnan senki sem beszél errõl, fel se tûnik. Nincs. Ez az, hogy a 
túlvilágon a nagy emberek nincsenek sehol. Se festõk, sem államférfiak, sem 
aszkéták, se filozófusok, se költõk, se szentek, se próféták, a túlvilági ember 
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világképébõl a nagy ember teljesen és tökéletesen hiányzik. Hová lettek? Nem 
tudni. Talán egy helyre gyûltek? Valószínütlen. A túlvilág külön részén 
tartózkodnak? Nem. Talán saját túlviláguk van?
Teljesen ki van zárva. Az bizonyos, hogy abban a túlvilágban, amely - a dolgok 
bármiképpen álljanak is - mégis csak a túlvilág, abban a túlvilágban nagy ember 
egyáltalán nincs. Ez a felvilágosítás persze az ott levõ számára semmit sem jelent, 
mert hiszen odaérve el kell felejtenie. Az itt élõ számára esetleg valamit meg tud 
magyarázni.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

PAIDOKRATIA

  
Üldögélõ így szólt Rózsapalásthoz:
- Az államok fölött rendetlenség lett úrrá. A dolgok annyira bonyolódtak, hogy a 
bennfentesek tudása csõdöt mondott. Mit kellene tenni?
- A régiek azt mondták, hogy a hatalmat ilyenkor egy parasztra kell bízni; a 
régebbiek azt mondták, hogy egy vademberre; a még régebbiek azt, hogy egy 
asszonyra.
- És mit mondasz te?
- Tekintet nélkül arra, hogy az államokban a rendetlenség, vagy a rend az úr, a 
hatalmat egy ötéves gyerekre bíznám.
- Miért nem vállalod magad?
- Mert még különbséget tudok tenni a jó és a rossz között; mert az embereket 
hasznuk, és nem arcuk szerint ítélem meg; mert kezem már a munkához szokott és 
elfelejtettem játszani; mert azt hiszem, hogy jó király lennék, ha az embereket 
boldoggá akarnám tenni; végül pedig, mert már tapasztalt vagyok.
- Öreg vagy és bölcs. De mondd, ha már tudsz, nem vagy-e tudatlan? Ha bûnös, 
ártatlan? Ha nem cselekszel, nem nyerted-e vissza a tevékenységhez való erõt? Ha 
már megértél, nem vagy-e újra gyermek?
- A mai embert a végzet elérte. Az államok fölött rendetlenség lett úrrá, s a dolgok 
már annyira bonyolódtak, hogy a bennfentesek tudása csõdöt mondott. Hogyan 
történhetett? Azt hitték, hogy a kis rendetlenséget a kis tudású ember szûnteti meg, 
a nagy rendetlenséget a nagy tudású, az igen nagy rendetlenséget az igen nagy 
tudású. Reálisnak hívták azt az embert, aki ravasz volt és elvetemült. Ebben az 
emberben, mint a régi mondás szól, egyesült egy angyal tudása és egy ördög 
tapasztalata. Gondolata mögött hátsógondolat van, hitében rosszhiszemûség. 
Senkiben sem bízik, minden szóban kételkedik. S amikor már tele van 
hátsógondolattal, rosszhiszemûséggel, bizalmatlansággal és kételkedéssel, mert 
mindenkirõl feltételezi, hogy hazug és tolvaj és hiú és szívtelen, akkor azt hiszi, 
hogy a világot tökéletesen és kívül-belül megismerté. Meg van gyõzõdve arról, 
hogy a kapzsi szerez vagyont, és komisznak kell lenni annak, aki tekintélyt kapott. 
Nos, szedd össze mindazt, amit mondtam: ravasz és elvetemült, rosszhiszemû és 
bizalmatlan, kételkedõ, és tele van hátsó gondolattal, mondd, milyen az ilyen 
embernek a világ? Egy sereg pimasz és nyegle gazfickó marakodása a hatalomért, a 
vagyonért és az élvezetekért. Ez az az ember, akinek nincsenek illúziói, s amikor 
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valaki azt mondja: nemes, hunyorgatva válaszol: én tudom. Õ az, akit az élet 
megtanított. Õ az, aki az iskolát kijárta. Megtanulta azt, ami közönséges és aljas és 
alattomos. Fontos, hogy túltegyen a csalókon és a sikkasztókon és a hazugokon és 
az útonállókon és a terroristákon. S amikor az elsõ nemzedéken túltett, olyan 
gyermeket nevelt, aki rajta is túl tett. A következõ nemzedék ezen is túltett, és az 
erre következõ még ezen is. Végül a gazdagságban, piszokban, rondaságban és 
erõszakban mindenki olyan tapasztalt lett, hogy egymás eszén már nem tudtak 
túljárni, egymást nem tudták becsapni, és nem tudták egymást hátulról leszúrni. 
Most már egymásnak egyetlen szavát sem hitték el, egymásról csak ordenáré 
erõszakot feltételeztek, semmi mást. Az gyõz, hitték, aki nagyobb gazfickó, és 
elkövetkezett az idõ, amikor mindenki egyforma gazfickó lett. Így aztán az államok 
fölött úrrá lett a rendetlenség, és már a bennfentesek tudása is csõdöt mondott. 
Mindenki olyan reális lett, hogy semmit sem hitt el. Íme az ártatlanságát vesztett, 
bukott emberiség, amely azt hiszi, hogy a benne levõ romlottság értelem. Ezért 
mondják a régiek, hogy a hatalmat ilyenkor egy parasztra kell bízni, mert a paraszt 
még nem romlott; ezért mondják, hogy a hatalmat egy vademberre kell bízni, mert 
a vadember ártatlan; ezért mondják a még régebbiek, hogy a hatalmat egy 
asszonyra kell bízni, mert az asszony tapasztalatlan. A világot ismét a romlatlanra, 
az ártatlanra és a tapasztalatlanra kell bízni. S ezért mondom én, hogy az uralmat 
egy ötéves gyermekre kell búzni, mert a gyermek nem reális. A gyermek nem 
korlátolt, nincsenek elvei, nem tud se jóról, se rosszról, csak nevet és játszik. A 
játék pedig a legnagyobb misztérium: ez a szellem gyöngédsége. A gyermeknek 
van szíve és nincs elõítélete, nem ismeri a hatalmi viszonyokat, és az uralmat 
hamarabb unná meg, semhogy megbukna. Milyen megkönnyebbülés! A realitásban 
meghülyült szív után végre valaki, akinek nincs tapasztalata, hanem kedélye, 
akinek nem az élvezet a fontos, hanem az öröm, nem a hatalom, hanem az igazság, 
nem a vagyon, hanem a szépség. Láttál már gyermeket a homokban ülni és 
játszani? Nincs nála komolyabb lény. Több: nincs szakszerûbb. Amit tesz, azt 
jószívvel és odaadással teszi. Isten elemi alkotó szenvedélye még frissen él benne. 
Ha Isten reális lett volna, csak gyárat, bankot, hivatalt, tudományt teremtett volna, 
de sohasem: virágot, szép lányt és verseket. De hála legyen neki, Isten nem reális. 
A gyár, a bank, a hivatal, a tudomány nem egyéb, mint az elbukott emberiség 
alkotása, mert elvesztette, és nem érti a virágot, a szép leányt, az éneket és a verset. 
Nem hiszem, hogy Isten okos: ellenben tudom, hogy Istennek van szíve, hogy 
harmatos és üde és kedves, mint a gyermek. Isten játékai vagyunk, és az van hozzá 
legközelebb, aki játszik. Mi lenne, ha neki is elõítéletei lennének? Ha korlátolt 
lenne és elfogult? Ha ravasz lenne és rosszhiszemû és gyanakvó és bizalmatlan, és 
hátsó gondolatai lennének? Mi lenne, ha reális lenne? Gyermekkirályt választanék, 
és hozzá küldeném a bölcseket, a katonákat és a minisztereket, hogy tanuljanak 
tõle, nem tapasztalatot, hanem, hogyan kell a dolgokat komolyan venni. 
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Különbséget tenni jó és rossz között? Nem. Örülni annak, ami van. Hasznot várni? 
Nem. Szépet csinálni. Dolgozni? Nem. Játszani. Boldoggá tenni az embereket? 
Nem. Szeretni õket. Tapasztaltnak lenni? Nem. Tapasztalatlannak maradni, és 
ártatlannak, irreálisnak és elfogulatlannak, gyengédnek és romlatlannak. Megõrizni 
az emberinél magasabb égi realitást: azt, amelyik nem itt tesz bennünket 
otthonossá, hanem ott, ahol még a gyermek él.
- Hol?
- Ahonnan jöttünk és ahová megyünk.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

KIERKEGAARD SZICÍLIÁBAN

  
Az utazás elsõ élménye a lehetõségek rejtélyes kitágulása nemcsak arra, amerre 
valaki utazik, hanem minden irányba, és a hirtelen sokszorosára nõtt világban 
különös lélekjelenlétre van szükség, hogy az ember biztonságát el ne veszítse.
Az az elhatározás, hogy most Szicília felé halad, a lehetõségek egészen kolosszális 
méreteihez képest szegényes, és van benne valami komikus önkény. Miért éppen 
Szicília? Ez az egy? Mintha valaki a tál gyümölcsbõl, amely az egész kert kincsét 
az asztalra hozta, egyetlen szem cseresznyét választana ki, ahelyett, hogy az egészet 
megenné. Tulajdonképpen minden állomáson le kellene szállni; az épületbõl 
kilépve minden irányba el kellene indulni, egyszerre.
Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se nézni ki; rövid és biztos út a 
világegyetemet körülhajózni. De ha már a küszöböt átlépte, ugye tükrök közé lép, s 
azon szórakozik, hogy állandóan elfelejti: mindabból, amivel találkozik, titokzatos 
módon eltorzulva saját magának arca néz?
Otthon a világot ismered meg, utazva önmagadat; mert otthon a súly magadra esik, 
az úton a világra, s mindig az marad ismeretlen, ahová nézel.
Úgy kellene utazni, ahogy a tûz terjed, a középpontból kündulva, minden irányba, s 
ahogy a tûz, elemészteni azt, amin az ember átment, hogy mikor az utat befejezte, 
mögötte ne maradjon más, mint rom és hamu. Ehelyett az ember ég el, és a világ 
tovább virágzik.
Már a legelsõ órák egyikében feljegyzést tett a mágikus utazásról. Mit jelent az, 
hogy utazom? Realizálódom. De azzal, hogy Szicíliába utazom, a megnyúló 
világnak csak egy részét realizálom, a határtalanból csak ezt az egyetlenegyet, a 
többi mind megvalósíthatatlan marad, egészen biztosan visszavonhatatlanul és 
mindörökké. Ha most Velencében leszállnék, Ravennába utaznék, onnan Páduába, 
a lehetõségek közül ismét csak egyetlenegyet valósítanék meg.
A sok élet közül miért élem ezt az egyet? A sok Én közül miért vagyok éppen ez az 
egy? Valamit akarok tõle, de azt akarni, hogy ez az egy megadja nekem mindazt, 
amit a többi elmulasztásával vesztettem, bolondság. Szegény utazó, szegény élõ, 
szegény Én.
Azzal, hogy átúszod az óceánt, még nem gyõzted le, csak a felszín egyetlen 
vonalán haladtál át egy ideig. S ha képes lennél száz mérföldes mélységben és 
szélességben úszni, csak most úszol, de hol vannak az évezredek, mikor még nem 
úsztál s mikor már nem fogsz! Ha már nem lehet egyszerre mindent, legalább 
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annyit, amennyit lehet? Realizálódni ott, ahol tudok. A legjobb úgy, hogy kidobni 
magamat az ablakon, ráfeküdni erre a mágikus mozgásra, ami az utazás, és hagyni, 
vigyen ahová akar, és tegye, ami neki tetszik. Kapjon fel az út és repüljön velem.
  
Ekkor jött közbe a gyomorrontás. Mit evett? A reggeli már nem ízlett, de megitta. 
Baj volt? Talán. Kis keserûpálinkával próbálkozott, de sajnos hamisítvány volt, és 
csak a feje fájdult meg tõle. Gondolta, lefekszik aludni, de melankóliával ébredt. 
Este, bár semmi étvágya sem volt, mégis kávét ivott. Másnap reggel ismét. Akkor 
az az állapot következett, hogy gyomra a éhségtõl fájt, de étvágya csepp sem volt. 
Az egészet betetözte, hogy mégis megebédelt. Estére már émelygett és szédült. Így 
telt az utazás elsõ két napja.
A helyzet pontos tudatosításán sok múlik, így hát meg kell tudni: mi a 
gyomorrontás? A táplálkozás megszûnése oly módon, hogy az ember nem kíván 
enni. Lényegesen tehát a valósággal való kapcsolat megszakadása. Mint minden 
betegség. Enni annyi, mint tanulni, szól egy költõ. S mikor az evést visszautasítom, 
a tanulást utasítom vissza. Nem akarok tanulni. A gyomorrontás tehát nem más, 
mint a realizálódást megakadályozó tényezõk túlsúlya.
Közben a tengerparton ült és kedvetlenül a moszatos zöld vizet nézegette. A lassú 
szél nyirkos meleget hozott. Az egész környezet terhére volt. Holnap megérkezik 
Szicíliába.
Bárkinek bármi legyen is a véleménye ma Napóleonról, a történet 
tüzérhadnagyáról, aki francia császár lett és meghódította Európát, kétségtelen, 
hogy amikor élt, az emberek nem a történet alakját látták benne, hanem valami 
egészen mást. Az emberi élet korlátlan lehetõségének ez a példája a gyengéket 
elkábította. Az erõseket még inkább. De az ember már a kortársak elõtt is 
másodrangú szerepet töltött be. A fontos nem Napóleon volt, hanem a napóleoni 
sors. És ha nem is lehetett utánozni õt, a sors, amit élt, követendõ eszménnyé, sõt 
törvénnyé lett. Gyengékben és erõsekben felébredt az élet korlátlan lehetõségének 
napóleoni tudata: kitûnt, hogy mindent meg tudunk csinálni, mert az, ami bennünk 
él, határtalan.
Az utána következõ nemzedék csodája lord Byron volt. Kässner azt mondja róla: 
der zweite Traum deren, derer erste Napoleon war, azoknak második álma, akiknek 
az elsõ Napóleon volt. Byron nem volt Napóleon, de ha elõtte nem lett volna, senki 
sem értené azt a szenvedélyt, amely maga körül az összes határokat esztelenül 
feldúlta. Az irodalmárok ostoba emberek. Azt hiszik, hogy mindez irodalom. Azt 
hiszik, hogy romantika. A romantika eredete abban van, hogy az emberek a 
napóleoni lét nyomán fölfedezték magukban a végtelenséget. Byron romantikus 
volt, ami azt jelenti, hogy szabadjára eresztette az elementáris tûzvészt, amit az 
ember magában hord, s aminek neve: élet.
Byron volt a második álom, az összes hagyományos határokon áttörõ, az összes 

file:///C:/DOCUME~1/TALTOS~1/LOCALS~1/Temp/_tc0/blk/blk09.htm (2 of 8)2004.11.19. 16:29:38



Hamvas Béla: A BABÉRLIGETKÖNYV

bilincseket lerázó, az összes szokásokat felforgató életszenvedély második 
megnyilatkozása, az élet kimeríthetetlenségének második megnyilatkozása s az élet 
daimonjának második felszabadítója. S nem állott egyedül. Hogy ne kelljen 
messzire menni, vegyük Stendhalt, aki saját becsvágyának óceánjába fulladt. Mert 
a becsvágynak Napóleon óta egészen más értelme lett, mint azelõtt volt. Régebben 
egy kicsit mindenki szégyellte, ha magában ilyesmit mértéken felül hordozott.
Stendhal elmondta véleményét, amikor Julien Soreljét a Vörös és Fekete hõsét 
megírta. Uralkodni, sóhajtotta, reggel és este, éberen és álmában, józanul és 
részegen; uralkodni, suttogta esztelen érületében és hajthatatlanul, mint egy hülye. 
Szegény bolond, egy bûbájos leány szívét eltaposva kívánt a világ trónjára lépni. 
De mit leány! Mit kegyetlenség! Mit õrület! Mit hülyeség! Uralkodni, uralkodni!
Ez volt a helyzet a második álom emberei között. Uralkodni! Byron és Stendhal, 
Napóleon apostolai s a napóleoni élet határtalanságának evangélistái kötelezõvé 
tették a végtelenség-szenvedélyt, az uralomvágyat, a hatalmi ösztönt, a 
szégyentelen becsvágyat. Ne higgye senki, hogy ez a romantika abban az idõben 
higgadtan megítélhetõ volt. Még ma sem tudja higgadtan megállapítani csaknem 
senki, hiszen magában mindenki úgy él: uralkodni, uralkodni! Min? Miért? 
Mindegy. Uralkodni. Lehetetlen volt ellenállni - nem a hõsnek, hanem a hõsi 
életformának. És ez alól Shelley éppen olyan kevéssé volt kivétel, mint Keats, 
Victor Hugo, Leconte de Lisle, vagy bárki más. Amirõl itt szó volt: a heroikus 
életnek új formája, mindenki a végtelent és határtalant, a tökéletest és az istenit 
látta benne.
Könnyü ma látni, hogy egyik se volt. Akkor bezzeg ugyan kinek kellett volna lenni, 
hogy a valóságot felismerje? Byron, Shelley, Stendhal, Keats, Hugo mégis csak 
idejüknek legkitünõbb emberei voltak. S ha õk megszédültek, hogyan lehet 
nagyobb józanságot követelni Humboldtól, Hegeltõl, vagy Fichtétõl?
Úgy látszott, hogy ezt már nem lehet fokozni. Az összes nagy érzés felszabadult, és 
az összes nagy szavakat kimondták. Byron és Stendhal nyomán olyan ember 
kezdett kialakulni, aki már csak rendkívüli pillanatokban tett különös 
erõfeszítésekben értette meg, hogy mirõl van szó. A felcsigázott emberi szenvedély 
olyan közszellemet alkotott, amely nagy szavakat csinált egy életõl, amely már nem 
volt sehol. Szent Ilonán maradt. Így vált az egész lendület irodalommá s lett a 
polgár szórakoztatója.
Mert a következõ lépést már nem tudta követni senki. A napóleonok elárasztották a 
biedermeier szalonokat, hõsi tetteket hajtottak végre a tõzsdén, a politikai 
gyûléseken és a hálószobákban. Byron elkezdett a gazdaságtannal foglalkozni, és 
Stendhal varrólányokat csábított el. Az epigonizmus teteje, amikor a hõs 
újságcikket ír. Ez következett el a negyvenes években, amikor propagandát 
csináltak egy heroikus életnek, de hérosz már nem volt sehol.
- Nem igaz, itt volt õ, de a világtól már elszakadt, s a padlásszobában lakott. A 
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negyvenes évek manzard-Napóleonja, ez a keserû magányos, ez a nyomorult 
világhódító, a végtelenségnek ez a koldus uralkodója s a szégyentelen becsvágy 
toprongyos evangelistája Párizs és Koppenhága külvárosában élt, de nem adott fel 
semmit.
  
Az egyik Baudelaire. Etre un saint et un héros pour soi-méme, szent és hõs vagyok, 
de csak magamnak.
Saját korának: vicclapfigura és megbotránkozás. A kor neki: szégyen és utálat. 
Mikor mindenki nagy szavakat keres a kicsiny létnek, õ kicsiket talál a nagynak. A 
hódító, ezt a papoló zsivajt már le se nézi, csak mint egy értelmetlen 
kényszerhelyzetet viseli, s terhére van. A hódító már Stendhalnál befelé fordult, 
mert kívül a világot Napóleon felégette. A napóleoni becsvágyból pszichológia lett. 
A feladat most már nem Oroszországot legyõzni, hanem ott belül azokat a 
birodalmakat, amelyeknek se határuk, se nevük. Hõsnek lenni a pszichológiában 
egészen más, mint a csatatéren. Veszélyesebb. A heroikus élet egészen más síkra 
helyezõdött át. A korlátlan lehetõségek száma új világot nyit itt, miután az, amelyet 
Napóleon meghódított, poshadó trágyadombbá lett, és valamirevaló ember az utcán 
már csak az orrát befogva járt. Az élet daimónja megfordult, s a hódítás méltóbb 
terét kereste s találta meg, azt, amirõl e nagyszájú svihákoknak sejtelmük sincs.
Napóleon hozzá képest suhanc. A magányos hõs, aki az élet határtalan lehetõségeit 
pszichológiailag meglátta, s az elementáris tüzvészt befelé is szabadjára eresztette, 
volt az új fensõbbrendû ember. Az igazi gyõzõ, helyesebben az igazi legyõzött 
azonban nem Baudelaire volt, hanem Sören Aaby Kierkegaard. Mert nem lehet 
eléggé hangsúlyozni, hogy ennek az újfajta belsõ gyõzelemnek ára a külsõ 
legyõzetés. Ezt a világot csak az hódíthatja meg, aki zátonyra jutott; csak az 
összetört ember diadalmaskodhat. Kierkegaard a harmadik álom - der dritte Traum 
deren, derer erste Napoleon und zweite Byron war. A hódítás teljesen megszünt 
mint világi tevékenység. S erre a tevékenységre tényleg a legjobb a padlásszoba.
Kierkegaard hallatlan fölfedezést tett, olyan nagyot, amelyhez súlyra nézve a 
wagrami csata olyan, mint egy futballmeccs. Az élet, mondja, nem a jelenségen, 
nem a látható s érzékelhetõ képen, képzeten és alakon múlik: a belsõ aktivitáson, a 
pszichológiai tevékenységen, amely a külsõ világtól teljesen független. Az emberi 
lét nem jelenségekbõl, hanem elhatározásokból áll. Az egyedüli fontos, amiben az 
emberi lény közvetlenül él. Az egzisztencia középpontja nem a jelenség, hanem az 
elhatározás.
Ma még sokan azt hiszik, hogy a hõsben a látvány, a színpadi, megható és elragadó 
hatásos szerep a legfontosabb. Nem. A hõsben egyedül a megvalósuló álom és 
eszmény a fontos. Mert az élet nem a hírbõl, hanem az álomból táplálkozik. Az 
igény Napóleon óta megváltozott. Az újabb emberfajtát a császár nem elégíti ki. 
Elõnyben részesítette a padlásszoba lakóját, aki a fûszeresnek is tartozott, de a 
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pszichológiai hõstett líráját meg tudta valósítani.
Amikor a hajó Szicília egy kikötõjében letette, lakást keresett, átöltözött és kiment. 
Gyomra rossz volt, s lehelletének szagát maga is elkerülte. Mindenekelõtt 
megfürdött a tengerben, aztán valahová le akart ülni pihenni. A házak között forró 
büdösség aludt, mint egy zsíros és nagyhasú szörny. Fát keresett, hogy árnyékában 
lehûljön, de csak bokrot talált. A melegtõl elkínzott ág a napsugarat nem fogta fel. 
Mégis leült és nézte a vizet. Étvágyrontó zöld moszatok úsztak benne, s a fenekén a 
kövek között elhasznált edények törmeléke hevert. Tovább indult, hogy 
alkalmasabb helyet keressen. A part mellett inogva lépdelt. A hegy felõl a lomha 
szél émelyítõ nehéz illatot hozott, amitõl minden tagja ellankadt. Csakhamar ismét 
leült. Csak úgy volt ott, semmi nélkül, könyv nélkül, gondolat nélkül, kívánság 
nélkül, kedv nélkül, öröm nélkül.
Azt gondolta, hogy itt a parton majd kedves, hosszú sétákat tesz. De út nem volt 
sehol, csak öszvérek taposta ösvény, tövises bokrok között az ingó köveken. A 
tenger cseppet sem volt barátságos, vízében a torzonborz hínárral és a nyúlos zöld 
moszattal. A nap meg annyira perzselt, hogy ha egy percre megállt, bõre égni 
kezdett.
Visszajövet a kövek között neszt hallott. Két lépésnyire tõle kígyó siklott el, nem is 
nagyon sietve, még vissza is fordult és sziszegett. Így hát, gondolta, a sétát is fel 
kell adni. Kár. De ilyen körülmények között öngyilkosság lenne. Minden bokorban 
mérges kígyó lehet. Talán rálép, vagy ráül, s akkor megmarja. Dermedten állt. A 
kígyó már jó ideje, hogy eltûnt, mozdulni sem mert. Késõbb óvatosan lehajolt, 
követ vett fel s odadobta, ahová a kígyó bújt. Még egy követ. Semmi. Elindult, a 
kövek alját remegve nézte, nem nyúlik-e el közöttük a vipera. Mostmár nemcsak a 
melegtõl izzadt. Ettõl a naptól kezdve csak a házak közvetlen közelében mert járni.
Gyomra még mindig nem javult. A hõség állandó volt, a lusta szél fûszeres illatot 
hozott a hegyekrõl, s olyan nyirkos volt, hogy a szobában is minden tárgy a párától 
ragadt. Néha felnézett a környezõ sziklákra, s árnyékosabb helyet, szabadabbat vélt 
felfedezni. De amikor indulni akart, eszébe jutott a kígyó. Inkább a forró fal tövébe 
ült, s nézte a vízbedobott cserepeket.
Sajátságos: ez a sûrû melankólia, mióta elindult, már több mint egy hete, szûntelen 
tart, rosszul alszik, izzad, fáradtan ébred, a reggeli nem ízlik, és borzadva gondol 
arra, hogy kimegy a napra fürödni, de mégis megy, mert a házak között a párolgó 
olajgáz és a foszló szemétszag elviselhetetlen.
A szélsõ háztól nem messze szokott fürödni. A parton haladt, inkább a vízben, 
gondolta, hogy a kígyó a tenger közelébe nem merészkedik. Száz lépés lehetett 
mindössze, legfeljebb százötven. A legyek itt már nem kínozták annyira. A vízbe 
gázolt, a világos kövekre lépett, elõször mindig óvatosan megnézte, hová. Néhány 
métert úszott kifelé, aztán hirtelen visszafordult, mert azt hitte, hogy valami bestia 
megtámadja.
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Megérkezése után a hatodik napon, éppen délelõtt s fürdõben, a nyilt tengeren, kint 
messze a parttól, lehetett vagy három mérföldnyire, bukdácsoló nagy halat vett 
észre. A hal gyorsan úszott, farokuszonyát a vízból ki-kivágta, és hancúrozott. 
Cápa, gondolta, hiszen csak a cápa szokott egyedül vadászni. Szívdobogást kapott, 
mint amikor a kígyóval találkozott. Már ez is.
Más fürdõhelyet kell keresnie. Ez itt nem elég védett. A cápa könnyen idejöhet és 
megtámadhatja. Néhány méterrel odébb sekély vizet talált, ahol a sziklák 
medenceszerûen körülvették a fürdõhelyet. Ha bement, itt igazán védve volt. 
Fürödni ugyan nem tudott, mert a víz sekély volt, meleg, poshadt és kevés. Végül, 
gondolta, mi különbség van aközött, hogy otthon, abban a mosdótálban mosakszik, 
itt meg ebben? Mert az egész tényleg alig volt nagyobb, mint a mosdótál. A 
különbség az, hogy itt a nap eszeveszetten tûzött, és a legyek marták.
A tizedik napon elhatározta, hogy csak akkor megy fürödni, ha a nap már leszállt. 
Reggel és délelõtt a templom lépcsõjén állt, a falu egyetlen árnyékos és aránylag 
hûs helyén, s a legyeket hajtotta el magáról. Ha északi, vagy keleti szél volt, az idõ 
tûrhetõen telt, de a déli szél a házak minden bûzét idehozta. Dél felé aggódva 
gondolt az ebédre. Nem volt éhes, és gyomrában a realizálódás már két hete 
megállt. Mintha emészthetetlen massza ült volna benne, szivacs, vagy itatóspapír. 
Rosszkedvûen evett. A bor nem ízlett, de itta, mert legalább elálmosította. Délután 
ismét a templomhoz ment, lelapulva a falak között, nehogy a nap érje. Itt ült fél 
hétig. Akkor a nap már annyira lehajolt, hogy elmehetett a mosdótálig. 
Megmosdott, s idegesen nézte a nyílt vizet, vajon nem közeledik-e a cápa?
Az út igazán nem sikerült. Azzal indult, hogy a lehetõségek minden irányban 
kitágulnak elõtte, íme most úgy látszik, hogy ugyanazok a lehetõségek lezárultak, 
és még soha sem volt ennyire fogoly, mint most. Tágas nagy séták helyett ötven 
lépés a fal tövében a háztól a templomig és vissza; sok új íz helyett az állandóan 
émelygõ gyomor; ragyogó napfény helyett a kényszer, hogy az árnyékban üljön; a 
vidám és friss fürdõ helyett a kicsiny mosdótál. Ennyire szûkült a kitáguló világ? 
És ha történetesen arra gondol, hogy a fülledt szagoktól fuldoklik, hogy a legyek 
marják, és nyaka, karja, válla már csupa seb és hólyag, a nyirkos szél az agyára 
fekszik, akkor azt kell gondolnia, hogy mindazt, amit várt, negatívan élte át, vagyis 
éppen az ellénkezûjét annak, amit remélt.
A kérdés, amiért az utazást elhatározta s magát ebbe az elhatározásba belevitte, a 
következõ: próbára tette magát, vajon mindaz a szépség, amit e ragyogó világban 
sejtett, ki tudja-e csalni kolostorából, vajon elég erõs ahhoz, hogy a tündöklõ 
természet kisértésének ellenálljon? Elég erõs volt hozzá. Az Ént nem lehetett 
kicsalni semmivel. Csak még beljebb bújt. Csak szenvedett bele.
Amit tapasztalt: saját arca néz vissza rá. Az Én bent volt, de kívül se látott mást, 
csak õt. Amikor a tengerbe lép, kenõcsös moszat tapad rá, undorító legyek 
bosszantják, gyomra émelyeg, a forró párában fuldoklik, éjszaka izzadtan és 
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álmatlanul, mint a kemencében az izzó kõfalak között hentereg. Utazva önmagad 
ismered meg. Ez vagyok én? Ez a harmadik álom? Ez a nyomorúságos féreg? 
Igazán nem hasonlít sem az elsõhöz, sem a másodikhoz.
Elõnyben részesítette a helyzeteket, amelyekben magát feszélyezve érezte, s 
aszkétikus szigorral védte meg magát attól, hogy a világgal békét kössön. Nem! 
Nem a világ! Az Én! Mit akar? Azt, hogy legyõzzék? Most aztán le van gyõzve. 
Tökéletesebben már nem lehet.
Ilyen vagyok? Így rettegek étvágyamért, így borzadok a szabad vízben úszni, 
menekülök a hüllõ elöl, amely talán nem is mérges? Így féltem magam a napfény 
erejétõl s a parazita legyektõl? Ez vagyok Én?
Elutazott? Nem. Tapodtat se mozdult hazulról, mert Énjébõl nem tudott kilépni. A 
mágikus mozgás, ami az utazás, nem tudta kicsalni belsõ kolostorából, ahol 
fogvacogva, dideregve valamit félt. Görcs. Gyomor. Fürdõ. Nap. Ami eléje lépett: 
étel, bor, gyümölcs, séta, víz, kövek, virágok, illatok - attól rosszkedvûen és 
leverten elfordult, mert nem talált velük viszonyt, és a világból nem tudott semmit 
megszeretni. Ahelyett, hogy az Én is olyan tág, szabad és levegõs lett volna, mint a 
világ, a világ is olyan szûk, sötét és szánalmasan kicsiny lett, mint az Én. A fürdõ 
szimbóluma: nem irtózatos, hogy az óceán helyett itt fürdik ebben a ronda 
pocsolyában? De az. Lavórban mosdik a tenger partján. Miért? Fél a poliptól, a 
cápától, a ráktól. Õ fél? Az Én. Mit félt? Önmagát. Csak hogy megmaradjon, senki 
se bántsa, meg ne sértse, jaj, el ne veszítse. S mit ért el vele? Rossz gyomrot, 
kínlódó izzadást, lapulást a fal tövében, unalmat, légycsípést.
Ehelyett belül bíbelõdik önmagával, túlzott, tiltott és tisztátalan mûvelettel belenyúl 
minden piszokba. Ez a pszichológiai hõs? Látni, beismerni, szenvedni, 
megalázkodni, bevallani. A lélekelemzés aszkétikus pátosza. Befelé utazik és 
fölfedezi magát. Piha! Elég.
Nem elég. Ha már itt vagy a pszichológiai líra mámorában, valld meg, hogy az 
egész kicsalás-elmélet gyatra és komisz önáltatás. Úgy tûnteted fel, mintha ez a 
világ itt azt akarná: egyél, igyál, fürödj, sétálj, szeresd a kockázatot, a szabadságot, 
a veszélyt, a napot, - végre szeress valami mást is önmagadon kívül, s te 
állhatatosan nem engednél neki, mert kitartasz. E gyakorlat pedig dicsõség. Hát azt 
hiszed, ha nem szeretsz semmit, magadat tudod? Önmagadhoz csak a világon 
keresztül vezet az út, és nem szeretheted magad, ha mást nem szeretsz. Az, hogy 
elbújsz elõle, nem jelenti, hogy elbújsz magad elõl? Nem kell a nap, más szavakkal: 
nem kellesz magadnak. Mi ez? Mindentõl félsz? Miért? Mind ellenedre van? Hal? 
Bor? Kígyó? Nap? Illat? Szél? Mind téged kínoz, nyomorult? Nem inkább az Én 
az, ami kínoz? Bolond!
A valóság lesújtóbb, mint hitted. A helyzet igen egyszerû: nem tudsz kilépni 
magadból. S ez az Én nem kolostor. Hagyjuk a vallásos illúziókat. Nincs itt szó 
semmiféle vallásról. Nem akar téged itt megkísérteni senki. Magad tetted próbára 
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magadat, hogy ki tudsz-e bújni a sorvasztó önelemzés önzõ ájulatából, amely nem 
tud mást, mint önkínzó vádakat emelni, s fal mellé bújik, ha kisüt a nap.
Megbuktál szerencsétlen. Ezt akartad. Most elérted. Alkalmatlan vagy arra, hogy a 
világot szeresd. Ironikus érzelgõ. Megváltatlan szent. Önmagát nem tudja feladni. 
Be van zárva Énjébe. Állandó aszkétikus rendszabályokat alkalmaz, s amikor 
élveznie kellene, elrejtõzik saját öröme elõl, mert azt hiszi, bûn. A bûn, barátom, 
az, hogy bennemaradsz. Hogy Én maradsz, s képtelen vagy az utazás mágikus 
metamorfózisában tengerré, nappá, borrá, széllé válni. Ezért nem tudsz enni 
rendesen, s a narancsligetek illatában émelyegsz. Próbáld meg, nem a magad 
nevében élni a világot, hanem a világ nevében élni magadat. Próbáld meg magad 
lantnak élni, amin az elemek játszanak. Ki követeli tõled, hogy ha valami szépet 
látsz, elõbb leköpjed önmagadat? Ez neked a vallás? Ez a te vallásod? A világot 
lepiszkolni, hogy csak az Én maradjon épen? Nem vallás ez, barátom, hanem rossz 
kedély.
Fel kell adnod azt, amit meg akartál menteni. Hõsi életet örököltél, de az elsõ álom 
eltûnt, s utána eltûnt a második. Le kell mondanod a hõsi pátoszról. Amit tõled 
követelnek, az nem a megtanult szerep jól árnyalt elszavalása. Ne légy többé hõs. 
Tanulj meg élni úgy, mintha egyedül lennél. Mintha nem nézne senki. Mintha 
otthon lennél. Mit akarsz? Ugyanazt a szerepet játszod befelé, amit õseidtõl 
tanultál, de õk kifelé játszották. Hidd el, befelé nincs hõsi szerep, de hõs sincs. Jó 
embernek lenni. Próbálj meg õszinte lenni pszichológia nélkül. Szeretni Én nélkül, 
Istent látni vallás nélkül. Csak úgy, ahogy tényleg van. Valahogyan szívbõl és 
örömmel. A féreg nem igaz: ez a hõs másik oldala. A hõs sem igaz: ez a féreg 
másik oldala. Összetartoznak. Nincs Én; ez a világ másik oldala. Csak Isten van, õ 
ragyog itt a tengeren és a narancsligetek között, és ez a bûvös illat õ, a szél is õ, a 
kígyó is õ, a cápa is, a bor is. Ne számold, hogy hányadik álom vagy. Inkább 
álmodj magad.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

ÍZEK

  
(Használati utasítás: ha a tenger mellett nyaralsz, reggel hatkor kelj fel, menj a 
sziklához, ahol jó mély és a víz ragyog, ugorj fejest, ússzál húsz percig. Száradj 
meg a napon, gyújts rá, olvass verseket és menj reggelizni. Nyolckor indulj az 
erdõn át a fürdõbe, lassan, ott napozz, fürödj, féltizenkettõig, szedj csigát, kagylót, 
úszkálj, ugrálj, lapos kaviccsal kacsázz a vízen, építs homokvárat, közben meditálj 
a világ nagy tételén: Jobb verõfényes nyáron a tengerben fürödni, mint hideg télen 
a sötét hivatalban dolgozni. Ha ezt is elvégezted, még egyszer merülj meg a vízben, 
törülközz meg, végy könnyû pizsamát, lassan menj a fogadóba, ülj asztalhoz, s 
akkor, míg a levest hozzák, olvasd a következõket:)
A kínaiakról azt olvastam, hogy a legkíváncsibb ínyú emberek, és amit nem 
ismernek, azt szeretik a szájukba venni, mint a pólyásgyerekek. Az ízlelést ez a 
tudósítás szabadította fel bennem. Figyelni kezdtem, és csakhamar azt tapasztaltam, 
hogy az, amit az úgynevezett lélektan az ínyrõl mond, az csapnivaló. A többi közt 
azt állítja, hogy az ízlelésnek nincs emlékezete. Aki ezt mondta, az botínyû ember 
volt.
Mondhatom, hogy nemcsak a kínaiak, akiket hallomásból ismerek, nemcsak én, aki 
esetleg kivétel vagyok, hanem egész sereg ember, akinek érzéki kultúráját nagyra 
becsülöm, ezt az állítást megcáfolták. Az íny nagyon is jól emlékszik még a 
harmincöt évvel ezelõtt megízlelt ételekre és italokra is. Az íny végtelenül 
intelligens érzék, amely bámulatos árnyalatokat tud megállapítani és csodálatra 
méltó színvonalra tud emelkedni. Végül az ínynek olyan fantáziája van, amelynek 
például a tapintás, vagy a szaglás nyomába sem ér, sõt még a hallás is csak ritkán.
A kínaiakról szóló értesülésem óta nem szégyellem bevallani, hogy kóstolási és 
torkossági ösztönöm minden idõben igen nagy volt. Ennek az ösztönnek sok 
élményt köszönhetek. Csak egyet mondok el. Ismerik a rügy ízét? Különösen két 
rügyet tudok ajánlani. Az egyik csak néhány napig szedhetõ, április közepén, mikor 
az egres virágzik. A virágrügyet, mikor még nem nyílt ki, az ember letöri. Nem 
nagyobb, mint egy gyufa feje. Frissebb nyers salátaízt nem ismerek. Tíz rügytõl az 
embernek egészen jókedve támad. El tudom képzelni, hogy milyen remek lehet 
olajjal. Olyan gyengéd, omlós, savanykás, pezsgõ, puha íz, aminek közelebbi 
megjelölésére a nyelv tehetetlen.
A másik rügy a kökény. Mikor az új hajtás még gyenge, májusban és júniusban, 
tehát egész hosszú ideig, korlátlanul élvezhetõ. A friss hajtást az ember lecsípi, a 
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levelektõl megtisztítja és a mintegy másfél centiméternyi apró rudacskát a szájába 
veszi. Keserûmandula íze van, de jó leves, ropogós, üde és zamatos. Aki 
megszerette, nem tud lemondani róla.
Arra, hogy az ínynek van fantáziája, csak egyetlen példát említek. A fenyves szélén 
hevertem a napon, akkor jutott az eszembe. Fölöttem cinkék ugráltak és nem 
messze rigó énekelt. Idõnként a csomós ebír nevezetû fû szálait tépdestem és 
rágcsáltam. Ez az a fû, amit a kutyák annyira keresnek és szeretnek. Nem egészen 
ok nélkül. Semmiféle étel annyira nem hozza rendbe gyomrát, mint ez, és jobb, 
mint száz gyógyszer.
Azon tûnõdtem, hogy milyen íze lenne a szép nõnek. Nem annak, aki a villamosban 
az ember lábára lép és gorombáskodik. Nem a nõnek - hogy is mondjam? Azt 
hiszem értik. Nem arról van szó, hogy milyen lenne a nõ húsa, ha megsütnék. Hús 
lenne, és valószínûleg nem különösebben ízletes. A nõre gondolok, akit az ember, 
amikor szerelmes, szeret. Milyen lenne, ha az ember ezt a szerelmet és ezt a csókot 
és ezt a nõt a szájába tudná venni és meg tudná kóstolni?
Minden bizonnyal hasonlítana a csokoládéhoz, de nagyon finom, nemes, tiszta 
tejcsokoládéhoz, amiben valami különösen édes és kábító fûszer van. Anyaga 
biztosan olyan szétomló, hogy az ember csak a szájába veszi, s anélkül, hogy rágná, 
lassan szétfolyna. De a nõ íze, úgy képzeltem akkor, nem olyan vörösbarna íz, mint 
a csokoládéé, hanem inkább vajsárga, s van benne valami a kardolból is, fõként, ha 
tejfölös, nincs túlföve, de porhanyó. Egy kis aszúíz is van benne, ami az ember 
fejébe szállhat. Persze más a szõke és más a barna, más a vörös és fekete nõ íze. A 
szõkében van a legtöbb tej, a feketében a legtöbb szesz. A fehérbõrû kékszemû és 
feketehajú nõben ezen felül is van valami ritka fûszer, amihez hasonlót még nem 
ízleltem, s azt hiszem másutt nincs is, csak benne.
Még valamit el szeretnék mondani. Tudok arról, hogy az ízlésnek transzcendens 
ösztöne is van. Az íny néha természetfölöttirõl is tud és tapasztalatot nyújt az örök 
dolgokról. Hallottak már az élet vízérõl? Biztosan. Csak még nem ittak belõle. Nos, 
egyszer életemben, álmomban részesültem abban a kiváltságban, hogy ihattam 
belõle. Egy asszony kínált meg vele. Csak mikor már megittam és felébredtem, 
akkor tudtam meg, hogy az élet vize volt.
Rózsaszín volt, híg, mint a világos piros bor, de pezsgõ gyöngy szemek ültek az 
üveg falán. Illata kicsit sós volt, mint a tengeré, alig érezhetõen. Nagyon tiszta illat, 
mint egy ismeretlen virágé, vagy növényi nedvé. Ízében elõször az olajat fedeztem 
fel. Gyengébb volt, mint az olíva, enyhébb és lágyabb. Egy kicsit vérszerû is, 
forrásvízszerû, gyümölcslészerû, de anyagtalanabb, illanóbb, szelídebb s 
ugyanakkor mélyebb. Sem hideg, sem meleg, olyan langyos, amilyet még nem 
ittam, mintha a benne levõ élettõl lenne langyos. Úgy folyt le a torkomon, ahogy 
csak a tej, vagy a bor szokott, de még bizalmasabban. Mintha nem is került volna a 
gyomromba, hanem a torkomból egyszerre szétáradt volna. Egészen belepuhultam. 
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S az erõ, amit felszívtam, nem ökölerõ volt, hanem csendes és lüktetõ ragyogás. 
Egyszerre elkezdtem belülrõl világítani. Azóta biztosan tudom, ha az élet 
megtisztul mindattól, ami nem élet, töménnyé válik, akkor ez a szótlan elragadtatás.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

TÉLI TERV

  
Kifelé forduló emberek számoljanak lényük természetével. Ami azt jelenti, vegyék 
tudomásul, hogy kedélyük egyensúlyát csak úgy örizhetik meg, ha elegendö külsõ 
benyomást szereznek. A befelé fordult ember négy kopasz fal között, egyedül, 
évekig egészen jól elél. Elég ösztönzést nyer belülrõl. Mi európaiak erre képtelenek 
vagyunk. Nincs benne szégyellni való; így van. A tulajdonságokat nem lehet 
megváltoztatni, csak felhasználni.
A kifelé fordult ember számára ezért a tavasz semmi máshoz sem hasonlítható 
felszabadulás. A benyomások megszázszorozódnak és elmélyülnek. Az európai 
tavaszra mind meggyógyul, vagy meghal. És ezért a bánat ideje az õsz, amikor a 
benyomások száma hirtelen csökken, s még a kevés is egyhangúvá lesz. Ezt akkor 
vettem észre, mikor éveken keresztül, nyáron, fõként utazás és séta közben, 
feljegyzéseket tettem. Egyáltalán nem lényeges dolgokat. A legtöbb ilyen: "Részeg 
fürdõje a kikötõben", "kis leány szedret árul a piacon". A nyári feljegyzések 
kincsek lettek télen, annyira, hogy semmivel sem cseréltem volna el õket. 
Megtaláltam ázt a négy ütemnyi dalt, amit a folyóparton hallottam a fekete rigótól, 
vagy azt a nyolc sort, amit egyszer egy hajnali sétám alatt a virágzó jázminbokor 
tövében jegyeztem fel. Késõbb a benyomásokat egészen tudatosan gyûjtöttem, 
hogy télen elõvegyem. Néha terv is akadt közöttük. Olyan terv, amely fõként új 
benyomásforrások felfedezése volt. Mert mit tesznek a legtöbben, ha az idõjárás 
elromlik, a szobába kell vonulni és fel kell venni a télikabátot? Egy ideig 
társaságba, színházba, kávéházba járnak; közben munkával gyilkolják magukat, és 
arról vitatkoznak, hogy ez valami nagy dolog, talán érdem és erény. Végül, már 
úgy újév után, mizantrópiába esnek, ami elkerülhetetlen következménye annak, ha 
valaki a kelleténél többet van emberek között. Ne tartsuk az embert a virágnál 
többre; akkor tartjuk a legtöbbre. Aki három napig folyton orgonát szagol, 
meggyûlöli. Hogyan lehet hat hónapig folyton embert szagolni?
Az új benyomásforrások felfedezése nem könnyû. Ahhoz, hogy valaki teljesen 
kielégítõ forrást találjon, olyat, amely hónapokig szûntelenül mindig újabb és újabb 
benyomást ont, s ezzel kedélyét épségben és egyensúlyban tartja, ahhoz bizonyos 
fokú zsenialitás kell. Az emberek többsége ilyesmi fölött nem szokott rendelkezni. 
Ha regényolvasás, színház, társaság, hangverseny (közönségesebb embereknél 
esetleg még a mozi) elkopott, melankolikus lesz, vagy még ennél is több, ideges.
A következõkben egy télre való benyomásforrásomat van szerencsém elmondani. 
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Nem volt szándékos és elõre kigondolt. Õszvégi sétám alatt a hegyoldalban vonzó 
kertet találtam és jól megnéztem, hogyan építenék benne házat, ha történetesen 
lenne pénzem rá. A hely felõl hamar döntöttem. A ház beosztása maga nem volt 
ilyen könnyû. Vázlatot készítettem, de csakhamar eldobtam. Egy hét múlt el, amíg 
a teljesen kielégítõ megoldást sikerült megtalálnom.
November vége volt és az esõ esett. Ha munkába vagy olvasásba beleuntam, 
képeket, muzsikát se kívántam, vagy ha csak úgy hevertem a langyos szobában, 
házamat építettem. A földszintre tettem az ebédlõt és a fogadót, nem nagy, de 
kellemes üvegezett verandával. A lépcsõ másik oldalára a konyhát és a kamrát. Az 
épület igazán lakályos volt. Etázsfûtést gondoltam el, az egész házat az ebédlõ nagy 
kokszkályhája, s a mögéje épített szerkezet (gõz-, vagy légfûtés) fûtötte volna. A 
lépcsoházat az ebédlõtõl nem választotta el fal. Szép volt, ahogy egybenyilott s a 
szobából látni lehetett nemes kõris, vagy tölgyfa lépcsõjét, amely az emeletre vitt.
Fent a lépcsõ tágas hallba nyílott. A hall nappali szoba is volt, kevés, de alkalmas 
és barátságos bútorral. Télen igazán jó itt reggelizni és vacsorázni. A hall egyik 
oldalán, keletnek, volt a háló és a fürdõszoba, a másik oldalon négy kisebb szoba. 
Az ebédlõben állt a zongora. A falakon képek, szõnyegek és néhány puha ülõhely. 
A második szoba volt a dolgozó. Ezt különös részletességgel gondoltam el, 
íróasztalával, polcaival. Aztán két még kisebb szoba következett a nyugati oldalon, 
egymás mellett; az egyik a kiskönyvtár, dohányzó, tele könyvvel és csak egy-két 
ülõhellyel. A másik délutáni pihenõ, vagy a másik hálószoba, egyetlen hatalmas 
ottománnal.
Nem tartozom azok közé, akik képességeiket könnyelmûen elhanyagolják. 
Kinevetnek, hogy légházat építek? Túl sokat kínlódtam azzal, hogy fontos 
tulajdonságaimat nem ismertem fel és nem foglalkoztattam eléggé. Sok bajtól 
kíméltem volna meg magam, ha régebben felfedeztem volna, hogy ezt nem szabad. 
A fantáziának meg kell adni helyét és tisztelni kell. A képzeletbeli ház építése 
hetekre csodálatos egyensúlyban tartott.
Arról persze, hogy a ház berendezése milyen volt, most nem beszélhetek. 
Ötszázlapos kötet se lenne rá elég. A részletes és szeretetteljes kidolgozásban odáig 
mentem, hogy még azt is elgondoltam, hány mázsa kokszot helyezek el a pincében, 
hány üveg bort, hány kiló rizst és hány halkonzervet. Mialatt a házon dolgoztam, 
észrevettem, hogy az ember, ha fantáziáját egészségesen foglalkoztatja, nem éli ki 
magát mindenféle kényszerképekben vagy füllentésekben vagy túlzásokban. Az 
ilyesmi nem egyéb, mint az elnyomott imagináció beteges áttörése. Fejem világos 
volt, ítéletem higgadt. Miért? Mert fantáziám a házat építette. S mondhatom, olyan 
házat épített, hogyha egyszer tényleg építeni fogok, csak ezt fogom megvalósítani.
Mikor a hó leesett, eszembe jutott, hogy házam kész, de sajnos egyedül vagyok. 
Ugy képzeltem el, hogy egy asszony jár hozzám, a kisvárosból, amely egy órányira 
feküdt, hetenként kétszer, a kedves Tóthné, aki jókedvû, jókonyhájú nõszemély, 
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szorgalmas, tiszta, pontos, õ hozza fel idõnként a friss tejet, vajat, tojást, húst és 
ami kell. Fõzelék termett a kertben elég, a többi meg volt a kamrában fölösen. 
Fantáziám azonban ezzel nem elégedett meg, és én kénytelen voltam meghódolni 
elõtte. Kedvemre való történetet gondolt ki arról, hogy miképpen kerül hozzám az 
egyszerû származású, de hallatlan magas emberi és nõi képességû fiatal nõ.
Házvezetõnõnek alkalmaztam a téli hónapokra, de mint sejteni lehetett, nemsokára 
beleszerettem. Fantáziám nem volt türelmetlen. Több hétre terjedõ idõt engedett 
arra, hogy a szerelem kifejlõdhessen, mind a két részrõl, természetesen. Szép napok 
voltak ezek, künn a fagyos tél, hófúvások, nagy hidegek, és bent mi ketten a 
házban, biztonságban, mint az anyaméhben, csendesen és derûsen. Tudom, hogy a 
lélekelemzõk fölényesen ítélik meg ezt a képet. Biztosítom önöket, hogy annyit, 
amennyit a lélekelemzõk tudnak, nekem is van szerencsém tudni. A ház melege, 
szemben a hideg téllel, amely körülveszi, benne a szerelmes férfi és nõ, mindez 
nagyon átlátszó, sõt primitív. S nekem módom lett volna a telet lélekelemzéssel is 
eltölteni, ha történetesen ahhoz lett volna kedvem. Mégis a fantáziát és az 
anyakomplexust választottam. Egyszerûen azért, mert így sokkal jobban esett, és 
mert tudtam, hogy ez tényleg jobb. Egyébként úgy vettem észre, hogy csak kétféle 
komplexus között választhatok: az anyakomplexus és a lélekelemzõkomplexus 
között. Az elõbbi szórakoztatóbb, melegebb, költõibb, kedvesebbb, szívemhez 
közelebb álló volt. Ennyi errõl a kérdésrõl elég.
Karácsony táján a néma szerelem bája kimerült. Az elsõ csók után az ünnepi napok 
öröme azonban fantáziámat ismét feltüzelte. A szerelem regénye olyan volt, hogy 
egyetlen, sem átélt, sem olvasott regényhez nem tudnám hasonlítani. Tisztább, 
õszintébb, örömteljesebb és vidámabb, fõként sokkalta egyszerûbb. Képzeletem 
remekelt. Amit elbeszélt, az lélektanilag kifogástalan volt. Rögtön érthetõ és való. 
Azon csodálkoztam, miért nem történnek a dolgok a realitásban így?
Mint a ház leírásának esetében is, most is, sajnos, a részletekbe menõ mindennapi 
élet édes varázsát itt sem beszélhetem el. Hosszúra nyúlna, és fölösleges is. A cél itt 
nem a regény elbeszélése, hanem hogy az ember a regényt miképpen tudja élni, 
szótlanul, mert fantáziája belülrõl folyton a kellemes és szép képek tömegével 
táplálja s kedélyét egészségben tartja.
Mint elgondolható, a szerelem rendkívül szenvedélyes volt, de sem emberi, sem 
lelki színvonalát soha nem adta fel. A képzelet ösztönszerûen minden alkalommal 
gondoskodott róla, hogy ez így legyen, mert tudta, hogy merõ érzékiséget 
visszautasítanék. Nem mert prûd vagyok, vagy puritán. Ilyesmit kinevetek. 
Egyszerûen nem találom ízlésesnek. A leány pedig olyan volt, hogy õ sem találta 
annak. Érzéki szépségénél csak gyengédsége és méltósága volt nagyobb.
  
Hogy mi történt januártól márciusig, az nem gondolható el könnyen. 
Általánosságok meg éppen nem érintik. Az egymás iránt tanúsított szeretet 
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csodáinak mindennapos megnyilatkozása volt. Nem is sejtettem, hogy ennyi 
figyelemre gondosságra, kedvességre, humorra képes vagyok, és nem hittem soha, 
hogy van nõi lény, aki mindezt érti, szereti, viszonozza.
Életünk egyszerû volt. Ébredés után ó elkészítette a reggelit, én a folytonégõ 
kályhát raktam meg, amit tizenkét óránként kellett feltölteni. Evés után rendesen 
dolgozni mentem szobámba, õ pedig ebédhez, vagy más munkájához fogott. Pont 
délben ettünk. Aztán kis pihenés, ami elragadó volt. Minden nap akadt valami 
kedves új szó, mozdulat, gondolat, amin szórakoztunk. Néha zongoráztam. 
Alkonyat elõtt a szabadba mentünk, hacsak nem volt nagyon hideg. A tea után 
ismét kis munka, hétkor vacsora. Ha volt kedvünk, nemes zenét hallgattunk 
valamely külföldi rádióállomáson. Tízkor ismét egy csésze tea, vagy kávé. Volt 
úgy, hogy lementünk a városba vásárolni. Mindig hoztam valamit, apróságot, vagy 
õ nekem. Remek gazdasszony volt, nagyszerûen fõzött, szeme mindenütt ott volt, 
port nem tûrt, és sohasem veszekedett.
Mikor a tavasz március közepén eljött és az elsõ rigófüttyre sétálni mentem, a házat 
lassan elfelejtettem. A leány még néhány hétig eljött szívemben, hogy szeressem. 
Aztán elhalványodott. Életemben sohasem volt szerelem szebb, sem igazabb.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

A MAGÁNYOS KIRÁLY KÖNYVE

  
A magányos király kiment a partra, a legfehérebb sziklára ült és így szólt:
- Isteni tenger! Egyedül maradtam, s én, az örökké beszélõ, most már nem tudom, 
kinek beszéljem el beszélnivalómat. Jól van ez így? Ha elég bölcs lettem volna, 
mindjárt itt kezdtem volna nálad. Te még tudod, mi a mélység, és tudsz nevetni.
Királyságot akartam alapítani, de senki se hallgatott rám. Volt, aki csodált, volt, aki 
félt, volt, aki megbotránkozott; írigy és hitetlen és tolvaj is volt elég. De senkinek 
sem volt arra, amit mondtam, sem füle, sem esze, sem szíve.
Elhallgattam. Azt kérdeztem: érdemes? S mintha csak erre várt volna, eljött 
hozzám valaki, s hogy megtévesszen, ismeretlen alakot vett magára.
- A te királyságod, szólt, nagyon szép, de csak mitológia.
Úgy tettem, mintha nem ismertem volna meg, és azt válaszoltam:
- Mitológia? Csak mitológia? Hát nem tudják az emberek, hogy a mitológia a világ 
magánélete?
Az idegen alak a varázsszóra lehullott, s ott állt meztelenül az Én. Botot vettem és 
elzavartam. De bûze ott maradt, és ki kellett szellóztetni utána.
Az istenek elköltöztek a földrõl. De mielõtt elmentek, összegyûltek, és azt 
kérdezték: Valakinek, úgy illik, mégis illik itt maradnia?
Ha másról nem is, errõl az elökelõ gyengédségrõl meg lehet ismerni õket. Mert mi 
más istennek lenni, mint olyan erõsnek, hogy az már nem tud más lenni, mint 
gyengéd és elõkelõ?
Sokáig ültek a sziklahegyek csúcsán, az átlátszó ligetekben, az olajfák tövén, s a 
hûvös tavak partján, amíg a szépséges földtõl elbúcsúztak. Végül elhatározták, 
hogy az istenek közül nem marad ugyan senki, de új lényt teremtenek.
Maguk elé idézték a népek hatalmasait, és azt kérdezték: Milyen istent kívántok? A 
hatalmasok hunyorogtak és azt mondták: Legyen nemes.
A válasz értelme nem a szavakban volt, hanem a hunyorgatásban, mert az istenek 
látták, hogy a hatalmasok már annyira megtanultak hazudni, hogy nem tudtak 
igazat mondani.
- Jól van hát, szóltak, legyen olyan isten, aki hunyorgat, ahogy ti szeretnétek.
Aztán maguk elé idézték a gazdagokat és azt kérdezték: Milyen istent kívántok? A 
gazdagok elsápadtak, mert azt hitték, hogy ez vagyonváltságot jelent, és azt 
mondták: Legyen könyörületes.
A válasz értelme ismét nem a szavakban, hanem az elsápadásban volt. Az istenek 
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látták, hogy a gazdagok annyira félnek, hogy már hazudni is elfelejtenek.
- Jól van, szóltak, legyen olyan szürke, mint a ti sápadtságtok.
Aztán magukhoz hívták a tudósokat, és azt kérdezték: Milyen istent kívántok? Mire 
a tudósok azt kérdezték: Isten, ki az? Még nem találkoztunk vele.
Az istenek ezt is megértették, és azt mondták: Jól van, legyen az új isten olyan 
nyúlós, mint a ti agyvelõtök.
Végül maguk elé hívták a szegényeket és azt kérdezték: Milyen istent kívántok? A 
szegények erre rémülten jajgatni kezdtek, és így kiáltoztak: Már megint új isten? 
Hát nem volt már elég belõlük? Végre szeretnénk úgy élni, hogy senki se 
uralkodjon rajtunk.
- Legyen kívánságtok szerint, szóltak az istenek, az új isten olyan lesz, mint 
amilyenek ti vagyok, és nem fog tudni uralkodni.
Akkor összerakták a hazugságot, a szürkeséget, a nyúlósságot, a nyomorultságot, és 
új lényt teremtettek. Ez volt a szennyes szörnyeteg, akit úgy hívtak, hogy: 
Takonykolosszus.
Hiszen, amire a legközelebbi idõben szükség lesz, az úgysem más, mint 
hunyorgatás, sápadozás, nyúlósság és nyomorultság.
Az emberek azonban a változást komolyra vették, leborultak a Szennyes 
Szörnyeteg elõtt és imádták. S örök törvény, hogy akit az ember imád, ahhoz 
hasonlítani kezd. Az ember napról-napra nyúlósabb, koszosabb, hígabb, nyálkásabb 
lett.
De senki, még az isten sem, léphet ki önmagából. S amikor a szörnyeteg istenné 
lépett elõ, csak azt jelenti, hogy fennhéjázva és dölyfösen még koszosabb és 
rondább lett.
A földön pedig elterjedt a Takonykolosszus vallása, amely nem egyéb, mint 
tisztelet annak, aki szürke, szennyes, nyúlós, hunyorgó és ragadós. És templomokat 
emeltek neki, és a gyermekeket hasonlóságára nevelték, és a takonyszellemet 
bevezették az államkormányzásba, a mûvészetbe, az erkölcsbe és a szokásokba.
Az istenek pedig látva ezt, édesen nevettek. Néhányan azt mondták: Mikor kezd 
már bele ez a szörny a nagytakarításba? Mikor fogja az elszaporodott férgeket 
kürtani? Mások arra ezt mondták: Ugyan, hagyjátok, hadd szórakozzék! Hadd tudja 
meg egyszer õ is, hogy mi az, istennek lenni!
Mikor az emberiség új vallásának titkát megértettem, nem beszéltem tovább. Akkor 
ismét eljött hozzám valaki, s hogy megtévesszen, más alakot vett magára, és így 
szólt:
- Ha nem beszélsz, legalább írd meg az "Igen Könyvét", majd hasznát fogják venni 
az emberek, ha az istenek a földre visszatérnek.
Mert a tárgy és a gondolat lehet üres is, ha üres sorsból fakad, hiába igen, ha a sors: 
nem.
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Ki lenne alkalmasabb arra, hogy ezt a könyvet megírja, mint éppen te? A te sorsod 
saját helyére érkezett. Üres, folt és álarc nélkül áll. S ezért a könyv nemcsak 
tárgyánál fogva lenne igen, hanem azért is, mert az igenhez ott van a hozzávaló sors.
Nemcsak tárgya lenne, hanem Énje is, és mind a kettõ igen. A tárgy és az Én 
egyedül a te esetedben találkozott, és egybenõtt, kivételes pillanatban az egyik 
megtalálta a másikat. Senki se tudja, hogy melyik.
Elég volt a nembõl. Valaki irigy, és elkezdi magát nagylelkûnek játszani. Különös: 
hallott valaki már arról, hogy valaki nagylelkû volt, és elkezdte magát irigynek 
játszani? Miért nem? Mert a nagylelkûség az igen, s éppen ezért ez az elég, és ez a 
tele. Az irigy pedig a nem és a kevés és az üres.
Elég volt a nembõl. Elég volt a szónokokból, akik dadogókból lettek, és a 
nagylelkûekbõl, akik írigyekbõl lettek, és a bölcsekbõl, akik hülyékbõl lettek, és a 
hõsökbõl, akik gyávákból lettek. Elég volt az igen-könnyekbõl, amelyek nem-
sorsokból lettek.
Jó a gondolatot, mielõtt az ember felszívja, megkopogtatni. Nemcsak azért, hogy 
megtudja: van-e benne valaki, hanem azért is, hogy ki van benne, és azt is, hogy 
miért van benne? Hátha a legnagyobb gondolat üres? És hátha, aki benne van, csak 
féreg? És hátha úgy van benne, mint az irigy a nagylelkûben, a hülye a bölcsben és 
a gyáva a hõsben?
Az az igen, amely a nembõl fakadt, még sohasem gyõzött meg senkit. Csak az az 
igen gyõz meg, ahol valaki van, aki igen, sõt az a valaki tényleg igen-valaki, és 
annak az igen-valakinek helye tényleg ott is van az igenben.
Nos, mondd, kicsoda alkalmasabb az Igen Könyvének megírására, mint éppen te, 
aki magad is igen vagy, és helyed tényleg ott van az igenben?
Ekkor már nem hallgattam tovább, hanem rárivalltam: Ki küldött ide, piszkos 
féreg? Egyenesen a Kolosszus papjaitól jössz? Azt akarod, hogy: igen? Azt hiszed, 
hogy: igen? Hogy igen nekem minden? A nyál, a szenny, a nyúlós? Hogy igen 
nekem a takony?
Erre a varázsszóra lehullott róla az idegen alak, és ott állott meztelenül az Én.
Elõvettem a botot, kizavartam, de bûze ottmaradt, és ki kellett szellõztetni utána.
Mikor a mérges kígyót elûztem, arcátlanságán még sokáig tûnõdtem. Vajon az 
istenek nyelvébõl a nem teljesen hiányzik?
Hiszen, ha nem nem lenne, akkor a dolgokat egymástól semmi sem választaná el. S 
ha minden igen lenne, isten lenne még a Takonykolosszus is.
A világot nemcsak IGENeimmel szeretem, hanem éppen úgy és még jobban 
NEMeimmel is.
Az istenek elmentek és itt hagyták a földet. Õk ma: nem. Királyságom elveszett, én 
vagyok benne egyedül az uralkodó, a nép, a pap, a nemes, a polgár, a paraszt. 
Királyságom is: nem.
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De ez a nem éppen olyan igen, mint ahogy a Takonykolosszus: nem. És ki mondja 
meg, hogy micsoda igen és micsoda nem? Vajon nem ítél minden dolog és minden 
lény fölött sajátmaga azzal, hogy kimondja az igent, vagy nemet? És ha a mérték 
elveszett, nem az istenek elõjoga ez? S utánuk mindjárt nem a tengeré? S a tenger 
után mindjárt nem az enyém?
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

A TAMARISZKUSZ ALATT

  
Egy kicsit leültem ide, a tamariszkusz alá, hogy a frissen szedett sárga, mézes fügét 
az árnyékban illõ nyugalommal költsem el. Dél felé járt és az öbölben nem volt 
senki. Inkább metafizika volt, mint evés. Néha szabad így enni, mintha az ember 
imádkozna. S amikor a partra mentem, hogy az érett gyümölcs ragadós cukrát 
kezemrõl lemossam, vissza kellett térnem, az ünnepet egy cigarettával 
megszentelni.
Epiphoitészisz, gondoltam. Görög szó. Dionüsziosz Aeropagitának Isten neveirõl 
írott könyvében találtam, és annyit jelent: gyermeki viszony Isten iránt, aki az 
ember szívében megpihent és jóságosan az emberre mosolyog. Ha lenne valaki, 
emberi Mester, aki meg tud tanítani arra, hogy a szívében lakó isteni jóság arcát 
meglássam, a világ végére mennék hozzá gyalog. Aki megtanítana rá, hogy 
utazom, fürdöm, játszom, fügét eszem, cigarettára gyújtok, s mindez nem 
szükségképpen léha idõfecsérlés. Céltalan, bár kellemes, de felelótlen és hiú játék 
lehet, de lehet istengyermekség is.
Most nincs szó arról, hogy van szenvedés, betegség, zátony, bûn, halál. Mert van. 
Nincs szó a vergõdõ vezeklésrõl, amely évekig, mialatt egyetlen világos percet sem 
talál, kínokban ég. Az epiphoitészisz nem az, hogy az ember összetörve nyög és 
vacog a foga az iszonyattól, mert ezt a sorsot végig kell csinálnia. Kivételes pillanat 
ez, amikor olyan észbontóan boldog vagyok, hogy a határtalan isteni jóság 
felragyogó nagyságába beleremegek, és megértem, ha Õ ilyen közvetlenül 
megnyilatkozik, nem tehetek mást, mint megrendült örömmel szótlanul 
felfohászkodom: köszönöm.
A vallás nehéz, sötét, szenvedõ, aszketikus, önmegtagadó útját minden ember 
ismeri. De van úgy, pillanatokra, hogy a nap is felragyog. Religion is not our 
burden, but our privilege - a vallás nem teher, hanem kiváltság. S ez a kiváltság 
ilyen percekben, a legnagyobb vallásos idõkben: Isten gyermekének lenni. Néhány 
misztikus beszél róla, és volt valaki, aki ebben az epiphoitésziszben élt, Isten egyik 
legkedvesebb gyermeke: Szent Ferenc. Õ értette, hogy enni, aludni, fürödni, 
virágban gyönyörködni, szép lányra mosolyogni, sétálni, játszani lehet ima, és 
tényleg ima, ha az ember igazán Isten gyermeke, s megbékült szívében az isteni 
jóság az emberre néz.
Kedvesem, aki ezt olvasod, és azt hiszed, hogy káromlom õt, hidd el nekem, 
életemben egyetlen lényeges, komoly, döntõ, egész sorsomat megrázó élmény az 
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volt, amikor azt mondtam: Uram, nem tudok keresztény lenni, mert nem tudom 
gyûlölni a világot. Erre a következõ választ kaptam: Nem a világot kell gyûlölni, 
hanem Istent szeretni, s aki Istent szereti, az nem gyûlölhet semmit.
Hidd el, kedvesem, húsz évnél hosszabb ideig a föld minden sarkát felforgattam, 
hogy Istent megtaláljam. Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possedais, mondja 
Pascal: nem keresnél engem, ha nem lennék benned. Létemnek egyedüli értelme 
volt, megtalálni õt. Kerestem filozófiában, bölcsességben, mûvészetben, 
mitológiában, kerestem szerelemben, természetben, aszkézisben és nem vettem 
észre, hogy itt van a szívemben. Õ. Istenek sokan vannak, Isten csak egy. Miért volt 
fontos nekem mindig a vallás? Miért nem volt fontosabb Õ? S ha már megtaláltam, 
nem mindegy nekem, hogy milyen szavakkal beszélek hozzá, ha Neki mindegy? 
Mert Õ nem a szavakat hallja, hanem a szíveket.
Már hosszú ideje õriztem a titkot magamban, hogy megérkeztem a hitbe, amelyben 
születtem: Tief ist die Trauer, der mich umdüstert, eintrete ich wieder Herr, in dein 
Haus - mélységes bánat sötétlik körülöttem, belépek a házadba, Uram, megint. 
Házába visszatértem, de nem mertem bevallani senkinek. Szégyelltem magam. Azt 
fogják mondani rólam, amit én másról: megtört. Õszintén szólva, akkor éppen 
olyan kevéssé voltam megtörve, mint most. Sõt. Biztosan tudom, hogy akkor 
kisebb voltam, s azóta nõttem. Féltem, hogy rám olvassák azt, amit aposztata 
koromban én olvastam rájuk. Borzasztó dolgok voltak azok. Irtózat fog el, ha 
rágondolok. Nem tehetem jóvá többé soha? S az egyetlen lehetõség a 
következmények alól szabadulni, ha vállalom értük a felelõsséget még most is, 
amikor pedig abból, amit akkor mondtam, nem hiszek semmit. Azt hiszem 
egyébként, hogy a dolog nem a valláson múlik. Ami velem történt, nem a vallás 
dolga, hanem Istené. Amíg az egyedül igaz hitet kerestem, tévelyegtem. Egyedül 
igaz hit nincs. Minden ezen múlik: Istent megtalálni és megszeretni. Vagy: 
megszeretni és megtalálni. A többi csak teológia.
Ez a pillanat itt a tamariszkusz alatt erõt ad arra, hogy ne titkoljak tovább semmit. 
Még azok elõtt sem, akiket a hûtlenségbe én taszítottam. Az egyetlen, amit még 
tehetek, az epiphoitésziszrõl beszélek nekik, s arról, hogy az õ türelme és jósága 
végtelen. A visszatért fiú már beszélhet a még kint kalandozó tékozlóknak: gyertek, 
mert õ szereti a megtérteket. S aki megtér, az részese lehet az istengyermekségnek. 
Nem haragszik meg, ha megeszem a friss fügét, ha megiszom a bort, ó, a bort 
nagyon szeretem, különösen ezt a vöröset, ami itt terem! Haragszol érte Uram? 
Ugye nem teszed? Ha te itt élnél, innád, s hálát adnál, amiért van ilyen fenséges 
ital. Milyen jó gyermeknek lenni, fürödni, gyönyörködni, gúnyolódni az ostobákon, 
szabadszájúnak lenni, ajándéknak érezni azt, amit kaptam: bort, örömet, virágot 
éppen úgy, mint játékot, kacér, kihívó, hamiskás jókedvet és édes derût.
Ismét azt hiszed, hogy káromlást követek el? Azt hiszed, hogy a felelõtlen életre, 
amit a ragyogó tengeren itt élek, rafinált igazolást keresek, s az epiphoitészisz nem 
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egyéb, mint a frivol élvezõ fokozhatatlan hazugsága? Elfelejted kedvesem, hogy a 
vallás nem morál. A morál beszélhet jóról, rosszról, bûnrõl, erényrõl, hazugságról, 
igazságról. A vallás nem beszélhet másról, csak Róla. S ha õ, kivételesen, most, 
ebben az órában, szívemben megnyilatkozott, felmentett a morál alól, mert 
gyermekének fogadott, és most nekem, mint a gyermeknek, mindent szabad. Mert 
most csak egyetlen fontos dolog van, hogy én szeretem õt, és õ szeret engem. S ez a 
szeretet megszenteli, hogy hetyke, gúnyos, csúfolkodó, egy kicsit falánk, torkos, 
jókedvû vagyok, aki szeretnék megsimogatni minden puha göndör hajat, karcsú nõi 
lábat, aki fecsegõ, szószátyár, csintalan vagyok. Ajándékok ezek. Az emberek 
többsége szenvedését még komolyan tudja venni, de örömét már nem.
Most, az istengyermekség e szent perceiben tudom, hogy a tiszta szívnek minden 
morál értelmetlenség. Isten veled örül, mert õ van a tenger méltóságában és a 
ragyogó égben, az illatos cigarettában és a cukros fügében. De csak gyermekei 
tudják ezt, azok a gyermekei, akik megilletõdnek, amikor a tengerbe lépnek és 
felhevült bõrükön a hûs víz megpezsdül. Ó, nevetve imádkozni, s a tündöklõ 
nyárba kiáltani: Milyen jó a Te gyermekednek lenni, - drága jó Atyám, hogy 
szeretnék a nyakadba ugrani, hogy szeretném, ha magadhoz szorítanál, és azt 
mondanád: Ha szíved túlárad és eléri a tisztaság perceit, nevess és örülj, s aztán 
eredj és beszélj a világnak errõl az örömrõl.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

A JÖVÕ KÖNYVE

  
A jövõ könyve az abszolút térben külön a könyv õrizetére készült palotában van. A 
kapuval szemben hatalmas kupolacsarnok emelkedik, amelynek átmérõje 
tizenhétezer nyolcszáz és nyolcvankilenc mérföld. A kupolaterem közepén 
bazaltszikla van, s ide huszonháromezer lépcsõ vezet fel. Ezen a bazaltsziklán 
fekszik a könyv. Lapjainak hossza száznegyvennégy és egyharmad, szélessége 
száztizenkettõ és egy fél méter. Lapjainak száma még harminckét millió 
négyszázhatvanháromezer ötszáznyolcvanegynél is sokkal több. Tartalmazza az 
emberiség történetét az elsõ ember születésétõl az utolsó ember haláláig.
Ha az ember ebben a könyvben a legközelebbi jövõ felõl érdeklõdik, nem sok 
érdekes dolgot fog találni. Mindössze ilyesmit: a szivárványszínû nõi fehérnemû 
életbeléptetése; az elsõ keresztrejtvény-regény; a Csvricsek-féle fiziológiai 
forradalom; Bulakov kikiáltja a szovjetcsászárságot; az utolsó bálnát elejtik; 
nagyköveti konferenciák; titkos katonai és vámszerzõdések; 
ezerháromszázhatvanhat nagyobb és huszonkilencezer nyolcszáznegyvenegy 
kisebb háború; a néger irodalom térhódítása; a százhatvanéves matriarchátus, és 
hasonló.
Idõszámításunk 2608. évében kezd csak érdekesebb lenni, amikor Kaki Maru japán 
technikus az akkor már hétköznapivá lett atombontást új alapokra helyezi. Ez az 
ember elõször használ úgynevezett kongenitális módszert, ami abból áll, hogy az 
erotikus aktus alkalmával felszabadult vitális energiákat kondenzátor segítségével 
összegyûjti és rádiumedényben megfagyasztja. Ezzel az energiákat 
elraktározhatóvá teszi. Az eljárás rendkívül olcsó, mert egy gramm vitális energia 
nem kerül egy pennybe.
2616-ban H. F. Boernes angol mérnök veszi észre elõször, hogy az ólomatom 
felbontásából olyan erõ szabadul fel, amely a gravitációt megszünteti. 2629-ben E. 
Pörgsteller higannyal kísérletezve rájön, hogy a higanyban van a legtöbb mikroton. 
A mikroton az atombontás egyik mellékterméke, amit eddig cipõtisztításra 
használtak. Ez a szer perpetuum mobile-szerû csaknem állandó energiaközpont. 
Egy évvel késõbb megszerkesztik az elsõ mikrotonrepülõt, amely egy tized gramm 
higannyal öt óra és negyven perc alatt háromszor körülrepüli a földet. 2643-ban a 
tökéletesített mikroton-repülõ a Kaki Maru-féle vitális kondenzátorral és a Boernes-
féle ólomnehézkedés semlegesítõvel, Hamu Bab arab ezredes 500 kilométerre 
kirepül a földrõl és visszatér. 2667-ben Chiabanolli hajóskapitány a spanyol 
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kormány támogatásával ezen a repülõn a Holdba utazik. Ezzel az emberiség új 
idõszámítást nyitott. A holdbarepülés után az események a következõk: 
 
1. Chiabanolli második útja a Holdba.
2. A Hold kérgének megolvasztása a Kaki Maru-módszer alapján.
3. Az elsõ holdlakó felfedezése.
6. A spanyol kormány gyarmatosítja a Holdat.
7. A holdenergia fölfedezése.
20. Chiabanolli a Marsba repül.
23. Chiabanolli a Vénuszba repül, de nem tér vissza. Két mentõ expedíciót 
küldenek utána, de egyik sem tér vissza. Furz német mérnök egy tartály 
holdenergiával a Vénuszba repül és visszatér. A holdenergiát átvezetik a Vénuszra, 
hogy megközelíthetõ legyen.
24. Furz a Merkúrba repül.
27. A belsõ bolygók gyarmatosításának kezdete.
30. A Jupiterbe repülnek.
34. A Szaturnuszba repülnek.
39. Az Uránuszba repülnek.
52. A Neptunuszba repülnek.
80. J. P. Walker hat nap alatt körülrepüli a naprendszert.
92. W. Rehmke megdönti Walker rekordját. Négy nap és öt óra alatt körülrepüli a 
naprendszert.
113. A foton felbontása.
131. Birriga chilei pilóta a Halley üstökösbe repül és elfoglalja. Átalakítja 
kormányozható üstökössé és elrepül vele a Sziriuszba.
140. Birriga visszatér a Sziriuszból. A Halley üstököst a Neptunuszhoz osztják be 
szolgálattételre.
168. I. Mulna pápua törzsfõnök világcsászárrá kiálttatja ki magát.
169. Az emberevés életbeléptetése.
172. Az európai emberiség fellázad Mulna ellen. Összeesküvés leleplezése. A 
fõbûnösök kivégzése.
174. Forrongás Európában. Mulna hadjárata.
180. A nagy puccs. Európa nem tud ellenállni Mulnának, s ezért szeptember 11-én 
éjszaka Európát az Uralnál levágják és átviszik a Jupiterre.
180. Október 13-26. Az európaiak sinolin-sugarakkal szétrobbantják a Jupiter 
második és negyedik Holdját, amelyeket Mulna csapatai megszálltak, hogy az 
európaiakat ostromzár alá vegyék. Négy millió és százhatvanhétezer halott.
180. November 1. Fegyverszünet.
181. Január 10. Európa és Mulna békét köt. Az elsõ marsi béke. Az európaiak 
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szabad utazása a földre. A kereskedelem újra megindul. Egyelõre azonban Európa 
nem tér vissza a földre.
188. Március 4. A Szent Vince éjszaka. Az európaiak az összes jupiterbelieket 
meggyilkolják.
204. A genie-szérum feltalálása. Mindenki olyan szérummal oltatja be magát, 
amilyennel akarja. Visszaélés a szérummal. Zugkereskedelem kialakulása. 
Csempészet. Titkos oltások. Hivatalos rendelet az egyes szérumok 
ármegállapítására. Monopólium-kísérletek. A kísérletek bukása.
206. A szérum-drágaság. Egy király-szérum oltása 200 dollár, egy költõ-szérum 
oltása 180 dollár, egy festõ-oltás 160 dollár, egy zenész-oltás 155 dollár. 
Zavargások.
214. A genie-szérummal való kötelezõ beoltás életbeléptetése. Születéskor 
bizottság határozza el, hogy kit milyen genie-szérummal oltanak be.
220. A földön szintén életbe léptetik a kötelezõ oltást.
221. I. Mulna halála. II. Mulna császársága.
224. II. Mulnát december 30-án meggyilkolják. III. Mulna.
229. IV. Mulna, a rettenetes. Afrika is megszökik a földrõl és átviszik a Merkúrra. 
A Merkúr-Föld háború.
230. A Merkúrt megsemmisítik Ytra-szikrákkal.
241. IV. Mulna meggyilkolása. V. Mulna. Dekadencia. Európa hadat indít a 
Jupiterrõl a Föld ellen. Teljes gyõzelem, Európát ünnepélyesen visszaviszik a 
helyére. A babiloni fogság vége. Nagy sátoros ünnepek elrendelése.
253. A föld nagyon nélkülözi Afrikát, ezért a Vénuszból új Afrikát csinálnak és a 
földre hozzák.
265. A Mulna-dinasztia bukása.
267. A Wood-dinasztia. Rémuralom.
270. Wood bukása és számûzetése a Neptunuszra.
288. Wood halála. A föld, mint köztársaság.
319. A Szaturnusz-lakók felkelése. A Szaturnusz-gyûrûk elpusztítása Ytra-
szikrákkal.
330. A Szaturnusz-lakók kiirtása.
363. A fekete év. A Mars és a Vénusz egyszerre lázad fel a föld ellen és Ytra-
szikrákkal bombázza a földet. Augusztusban a veszteségek olyannyira megnõttek, 
hogy kénytelenek voltak a föld köré szikrasemlegesítõt vonni. A semlegesítõ 
azonban elzárta a fényt, s így a földön szeptember hatodikától december 
kilencedikéig vaksötét volt.
364. A föld lakói elhatározzák, hogy megszöknek a Jupiterre. A szökés tervét 
azonban Tarmakarja hindu tábornok a Mars és a Vénusz lakóknak elárulja. A 
szökést január tizenegyedikére tûzték ki. Az ellenség borzalmas pergõtüzet zúdít a 
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földre. Egymilliárd hatszázötvenhat millió halott.
366. Február 10. T'ün kínai fizikus a földbelieknek felajánlja a kakaó-srapnellt. A 
srapnell ereje 127-ezerszeresen nagyobb, mint az Ytra-szikráé. A következõ napon 
egy srapnellt a Marsba és egyet a Vénuszba küldenek. Tíz és fél másodperc alatt a 
két bolygó megszûnik. A kakaó-nap. Nagy felszabadulási ünnep.
372. A földet 48 millió kilométerrel közelebb hozzák a naphoz, és állandó 
hõmérsékletét 26 fok Celsiusban állapítják meg.
390. Az Uránusz-lakók felkelése. A nagy Alfa-ütközet június 4-15. Az Uránusz 
leverése.
391. A békés fejlõdés korának kezdete.
402. A Neptunuszt áthelyezik a Mars vonalára.
410. A Halley üstököst átalakítják bolygóvá.
543. Megépítik a Külsõ-Napot. Az Arcturus egy darabját lefejtik, és úgy helyezik 
el, hogy hõ- és fénysugarai akkor is mûködjenek, ha a föld a naptól elfordul.
560. A Holdat, mint gazdaságilag nem rentábilis bolygót, felszámolják és az 
Andromeda-ködben helyezik el.
563. A rendszeres világegyetem-járatok megindulása. Az U. R. C. (Universal 
Railway Company) megalakulása.
692. Döntõ esztendõ. Lambam kongói vegyész megtalálja a psyché-atomot.
729. A psychatom átvitelének kísérlete. Sikerül.
788. A psychatom átvitelének tökéletesítése biokondenzátorral.
790. Az egészség-baktérium felfedezése.
806. Az életenergia elõállítása szénbõl.
956. Az életenergia elõállítása trágyából.
1004. Az életenergia desztillálása.
1030. A psychatomok fölfedezése az éterben.
1083. Az Orion-ködfolt kísérlet. A ködfoltba desztillált életenergiát ömlesztenek át. 
Az átömlesztés harminchat óráig tartott. A ködfolt rapid módon átalakul, 
naprendszerré fejlõdik, a bolygókon élet támad, elterjed. Mindez néhány óra alatt. 
Tizenöt perc alatt annyi történet játszódik le, amennyi a földön százharminckilenc 
millió év alatt. Az élet nyüzsgéssé változik. Végül a ködfolt felrobban.
1310. Az étert psychatomokká transzformálják.
1334. Az elsõ mesterséges lélek megszerkesztése és elõállítása hulladékból.
1455. Az életenergia és a mesterséges lélek kombinálásából új élõlényt 
szerkesztenek, amelynek neve: biomachine.
1460. A biomachine-ok szexusát feltalálják.
1463. A biomachine-ok terhességi idejét megrövidítik monosgen sugarakkal.
1464. Az eljárást meggyorsítják ultraperosgén-injekcióval. Másodpercenként már 
négy biomachine-t tudnak gyártani.
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1501. Az emberek elkezdenek beleszeretni a biomachine-okba. Rendelet a machine-
okkal való viszony ellen.
1510. Titkos szerelmek elharapódzása. A rajongás epidémiája.
1523. Az elsõ embermachine-viszonyból származó mulatt születése. A mulatt 
analízise. Teljesen idióta, tehetségtelen, moral insanity, tehetetlen, lusta, de 
hallatlan vitalitással és borzalmas erotikus éhséggel. A nõk rajongása a mulattokért.
1512. A mulattok terjeszkedése.
1518. Törvény az emberek és a biomachine-ok egyesülése ellen.
1520. Halálbüntetés az egyesülõkre. Razziák. Tömeges kivégzések.
1530. A machine-ok lázadása.
1531. A machine-ok számûzetése az Uránuszra.
1540. December 10. A Szent Ambrus éjszaka. Az összes machine-okat és 
mulattokat kiirtják Brown-féle lormona-gázzal.
1540-1544. A nagy lormona-járvány. A lormona gáz elterjedt a világegyetemben és 
az emberi szervezetet szétrombolta. Ellenszert nem találtak. Négyszázhuszonhat 
milliárd halott.
1545-1850. Az élet újjáéledése.
1581-1592. A kis lormona-járvány. Száztíz milliárd halott.
1593. Az antilormona fölfedezése.
1599. Pszellosz, késõbb Ápluszbé, elsõ hypermatematikai kinyilatkoztatása.
1600-1648. A matematikai próféták kora.
1650. Ixnégyzet megalapítja a hypermatematikai vallást.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

A KONYHAKERT

  
Mindössze reggeli sétám olyan, mint egyébkor. Napkelte után jegyzetemet zsebre 
vágom, és felmegyek az erdõbe gondolatra vadászni. Hónom alatt könyv, és a 
harmatos füvön lassan lépegetek. A völgyben kékes pára úszik, s a fák között 
mátyásmadarak rikácsolnak. Nyolc órakor már nincs türelmem. Visszatérek, 
elõszedem a kapát, kosarat, és lemegyek a konyhakertbe. Zöldséglevest fõzök 
ebédre, s ez ilyenkor nyár végén olyan ünnep, amelynél nagyobbat nem ismerek.
A szemétleves fogalmáért az öreg arácsi parasztasszonynak tartozom hálával. Õ 
volt az, aki kosarával a kertbe ment, összeszedte, amit talált, és amikor azt 
kérdeztem, ugyan mi lesz belõle, azt mondta: a kert egész szemetjét belerakom. Azt 
a zamatot, amit az ételnek õ adni tudott, sohasem értem el. Pedig nyugodtan 
mondhatom, hogy évekig próbálkoztam vele. Nem a zöldség sokaságán és 
minõségén múlott. Az õ levese, ha valamihez hasonlítani kellene, olyan volt, mint a 
bor. Már illatától is kóválygott a fejem. De megvolt benne az a nyájas szelídség, 
aminek a jól elkészített zöldséglevest mindig jellemeznie kell. Színe rózsaszín 
arany, a vetemény sem puha, sem kemény, a répa magába szívta a káposzta, a 
paprika, a karalábé ízét, mégis répa maradt, mint ahogy az eszményi közösségben 
mindenki egyéniség, mégis mindenki együvé tartozik.
A legfontosabb a kellõ áhítat. Mint minden igazán nagy vállalkozást, ezt is 
fohásszal kell kezdeni. Az almafa alá ülök és a konyhakertet nézem.
Gyakran járkáltam piacon, s a legszívesebben ott álldogáltam, ahol a háztartás 
tárgyait árulták. Szép tiszta cirokseprõt, étvágygerjesztõ, símára gyalult 
gyúródeszkát, sodrófát, fakanalat. El voltam ragadtatva e tárgyak szerény 
egyszerüségétõl, hogy mennyire a haszon látszatába tudták rejteni szépségüket. Az 
emberek százszámra rohannak el mellettük, és mindegyik így szól magában: 
Milyen ordináré eszköz, fakanál!
Kedves fakanál, fehér kõrisfából készült nemes, karcsú kanál, te tudod, hogy 
alázatod engem sohasem tévesztett meg, amellyel oly egyszerû munka elvégzésére 
hûségesen felajánlottad magad. Mindig csodáltalak finom vonalaidért, kedves 
fejedért, amely olyan, mint egy virág. S hogy hasznos vagy, nem vezet félre, csak 
növeli hozzád való megmagyarázhatatlan ragaszkodásomat.
Az almafa alatt önkéntelenül a fakanál és a konyhakerti vetemény hasonlósága 
fölött gondolkoztam. A növény, amelyet csak a hasznos oldaláról néznek, elbájoló 
szépséggel van tele. De ezen felül olyan tulajdonságok fölött rendelkezik, amely 
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ritkaság. Itt van mindjárt a fodros petrezselyem. Ha nem tennék ételbe, illatszer 
lehetne, s minden bizonnyal csodálnák a hölgyet, aki a délutáni teán 
petrezselyemillat-felhõben érkezne. De ugyanez a növény csodaszép lenne 
virágágyszegélynek. Sûrû és bozontos zöldje kellemesen fogná körül a petúnia, 
vagy a szalvia ágyakat. A zeller ugyanúgy. A kelkáposzta bátran dísznövény 
lehetne, a bimbókelröl, vagy a karfiolról nem is szólva. A paradicsom pedig? A 
paprika? Még cserépbe is szívesen ültetném, s az ablakban gönyörködnék benne. 
Mikor nyáron a paradicsomot fölös hajtásaitól megtisztítom, idõnként megpihenek, 
és a levelek csodálatos illatát élvezem. Minden vetemény olajának van ilyen egyéni 
és utánozhatatlan szépsége; hogy ez a szépség hasznos is, és hogy a növény 
bûbáján kívül ehetõ, ez az öröm ebben a pillanatban egészen eltölt.
Aztán lassan munkába fogok. Kibontom a sárgarépa ágyat, gondosan megkeresem 
a fejlett, vastag gyökereket. Két-három karottát is szedek, petrezselymet, gyökeret 
és zöldjét, paszternákot, amit nem engednék el semmi pénzért. Ezután jön a póré, a 
kelkáposzta, a zeller gyökere, zöldje, karalábé, egy kis karfiol. Hagymából a 
legjobb lesz az apró, dió nagyságú ezüsthagyma, elég belõle kettõ, a fokhagymából 
egy. Két szép zöldpaprika, egy piros paradicsom, s hogy az ünnep teljes legyen, 
egy marék frissen fejtett bab. A kútnál megmosom és megtisztítom. A csillogó 
ezüst vízben ragyog a sok levél és gyökér. Most már megrakhatom a tüzet.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

ÍRÓASZTALKULTÚRA

  
A szép stílus adomány, amit nem lehet megszerezni. Az emberrel együtt születik, 
és az illetõ talán nem is tud róla. Van úgy, hogy méltatlan hozzá. Tudunk arról, 
hogy szép stílusa volt egy iszákosnak, egy rablógyilkosnak és egy félig idiótának. 
Szépen írhat az ember csomagolópapírra, az újság szélére vagy papírszalvétára, 
kölcsönkért ceruzával, vagy a postahivatalból lopott tollal. Mindez nem fontos, 
mert a stílus szép.
Amit mindenki megszerezhet, az a választékos stílus. A választékos stílus elsõ 
feltétele pedig a nemes papíros és íróeszköz.
Lehet, hogy nem részesültem a szép stílus adományában, de mindig súlyt 
helyeztem az emberileg elérhetõ legmagasabb fok, a választékosság elõfeltételeire. 
Az írás külsõségeire gyakran komikus gonddal ügyelek. Kedves foglalkozásom a 
papírkereskedések kirakatai elõtt álldogálni, lelkiismerettel az újabb írószerek fölött 
szemlét tartani. A civilizáció elõzékenysége számos esetben boldog percekben 
részesített. Ha újfajta ceruzavédõt, tollszárat, hordozható tintatartót láttam, fõként 
ha ízléses volt, ki kellett próbálnom. Az új papírminõségekrõl nem is szólva. Hogy 
a dosszié gyengém volt, az természetes. De nem kevésbé a tinta, s mindaz, ami az 
íróasztalon helyet találhat.
Ugyanakkor azt tapasztaltam, hogy az írással foglalkozók nagy részének eziránt 
érzéke nincs. Ismerek olyanokat, akik számottevõ szellemi képesség fölött 
rendelkeznek, és rotációs papírra firkálták mûveiket pocsékul hegyezett 
harmadrendû gyártmányú ceruzacsutakkal. Hogy aztán a szellem megnyilatközása 
kétes lett, vagyis a stílus minden inkább volt, mint választékos, azon cseppet sem 
csodálkoztam. Azon csodálkoztam volna, ha nem lett volna így. Rotációs papírra 
csak az firkálhat, akinek stílusa kezdettõl fogva szép, s így nem szorul a papír 
ihletére, és az, akinél az egész dolog semmit sem jelent, vagyis aki irodalmilag 
jelentéktelen. Közönséges ember, akinek becsvágya van, s aki a választékosság 
fokát el kívánja érni, annak ilyesmit elkövetni nem szabad.
Elhatároztam, hogy az olyanok számára, akik szeretnek írni, elbeszélem 
tapasztalataimat, és ezzel megindítom az íróasztal kultúrájának mozgalmát. 
Bizonyos tekintetben ettõl a stílus megnemesedését várom. Az íróasztal kultúrája, 
kérem, van olyan fontos, mint az étkezõasztalé. A magam részérõl inkább 
megelégszem egyszerûbb abrosszal, evõeszközzel, sõt nem ragaszkodom a tálakhoz 
sem különösebben, ha valamely okból csak úgy az edénybõl merik a levest és a 
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fõzeléket. De ha íróasztalomon valami nem tetszik, még meg is haragszom. Ha 
pedig elmegyek hazulról, akár hosszabb utakra, akár csak néhány napi kirándulásra, 
ruhát, ételt megelõzi a gondolat: nos jó, hát megyek, de milyen ceruzát, milyen 
papírt és milyen füzetet vigyek.
A dolog nem olyan egyszerû, mint általában hiszik. Igaz, hogy eddig még minden 
esetben oly túlzott gonddal láttam el magam, hogy az útra vitt írószer tizedrészét 
sem használtam el. Tavaly két hétre nagy köteg papírt vittem, lehetett háromszáz 
ív, válogatott, vagy ötféle különlegesen fehér, elefántcsontszínû és merített bordás 
papír, ezenkívül hat vandonatúj ceruza, meg toll, tinta, két jegyzetfüzet, egy 
nagyobb és egy kisebb, és a napló. Az egész idõ alatt nem írtam többet száz sornál, 
s késõbb ennek felét is eldobtam. De ne higgyék, hogy bántott. Valahányszor 
szobámba léptem és az asztalon megláttam a kék faszcikulust a sok drága papírral, 
amint az erdõ szûrt zöld fényében feküdt, a színes ceruzákat, a tintásüveget, a tollat, 
különös megnyugvás fogott el.
A lét biztosításának elég primitív foka, tudom, mint minden halmozás, pénz, 
élelmiszer, ezüst, arany. De a biztosítás fölött volt célom: az írás legnemesebb 
eszközeivel magamat a választékosság színvonalán tartani. A sok papírt érintetlenül 
vittem haza, de nem bántam meg, sõt a legközelebb újra így teszek.
A nyugati embernek a test közvetlen használatára rendelt tárgyai iránt való bántó 
érzéketlensége, amely abban nyilatkozik meg, hogy súlyt helyez arra, ami 
maszkszerû, és a nyilvánosság felé néz, ellenben lompos és közömbös az 
intimitásban, az íróasztal kultúrájában is megnyilatkozik. Csak nézzék meg egy 
igazgató, egy miniszter, egy bankár íróasztalát. A tintatartó dekoratív pátoszát, a 
sokféle kelléket, amely nevétségesen pöffeszkedik, mintha gazdájától tanulta volna, 
mind a hatás kedvéért állították oda, s mintha mind valami nagyot lennének hívatva 
reprezentálni. De róluk nem beszélek, mert õk nem írnak, csak aláírnak.
A nyugati embert meg kell tanítani arra, hogy nem én olvasom a könyvet, hanem a 
könyv olvas engem. S ha így van: nem én írok a tollal, hanem a toll ír velem. Nem 
én írok a papírra, hanem az ír reám. Ha mindezt jól meggondolja, nagyobb 
figyelmet fog fordítani tollára és papírjára, nehogy koszos rongy papír írjon rajta 
lepattogzott és rozsdás tollszárral, nyikorgó tollal. Egyelõre nem füzök hozzá 
elhamarkodott reményeket. Az európainak az eddigieknél sokkal komolyabban kell 
vennie lényének abszolút intimitásait, hogy ezt a fokot el tudja érni. S ilyesmihez 
száz év nem sok.
A mûvész, a költõ, az író asztala más. De amit ilyen helyen láttam, az egy-két 
kivétellel reménytelen rendetlenség. Azt mondják, hogy bohém. De én tudom, hogy 
csak barbár. Nem kívánok pedantériát. Ebben a tekintetben az én esetem szélsõség, 
és korrektségemet senkire se kívánom ráerõszakolni. De, kérem, ezek a ronda 
tollszárak, ez a pocsék papír, ezek a cafatok szerteszét, a félig eltépett ívek, az olcsó 
ceruza, a rozsdás olló, nem eredményezhet mást, mint maszatos mondatokat, 
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rendetlen, kapkodó gondolkozást. A figyelmetlenség itt fantáziátlanság és a 
meghittség hiánya és az írás kultuszának nem ismerete.
Az íróasztal nagy misztérium oltára. Írni annyi, mint emberfölötti kapcsolatba lépni 
a Logosszal. A Logosz pedig a Teremtõ Szó. Mocskos ruhában járó papot 
megvetünk, s azt, aki reggel az oltárról nem törli le a port, elcsapjuk. De 
ugyanakkor feltépett levélpapírra írjuk gondolatainkat és újságpapír alól kotorjuk 
elõ a fontos jegyzetet? Vegyék tudomásul, hogy akinek asztalán hírlapot találok, 
abban bizalmam végleg megingott. A sajtónak a Logosz oltárán semmi 
keresnivalója nincs. Ezt komolyan mondom.
Mikor annyi nemes papírt gyártanak! A halványsárga, bordás, félvastag merített 
papír a gyengém. De a kékesfehérnek se tudtam soha ellenállni s így felváltva kell 
használnom. A fontos, hogy famentes legyen. A vízjelekre különösen ügyelni kell. 
Ez a papírnak különös szépséget ad. Hogy milyen formára vágassák? A kérdés 
nagyon nehéz. A kvart, szerintem a tökéletes forma oly mûvek számára, melyek 
már készek. Írni nem szívesen írok ilyen alakra. Próbálkoztam már legalább 
harmincféle alakkal, de nem tudtam megállapodni egyiknél sem. Sõt bizonyos 
tekintetben szeretem a változatosságot. Helyesnek azt tartom, ha színes 
fedõlapokban nyolc-tíz féle papírfajta nyolc-tíz féle nagyságban ott áll szép 
rendben az asztalon, vagy a fiókban. Még látványnak is szép.
A ceruza puha legyen, vagy kemény? Mindenkinek ízlésére bízom, de azt kikötöm, 
hogy a gyártmány csak elsõrangú lehet. A Kohinoor, a Castell, vagy a Stádler 
ceruzákat találtam a legjobbaknak, és ezeket igazán tudom ajánlani. Egészen puha 
tintaceruzával szeretek írni, de ez nem szabály. Írhat, bárki, feketével is. Csak a 
hegyezésre kell ügyelnie. A figyelmetlen hegyezés kegyetlenség.
A toll az írás második nagy fejezete. Nemes papírra nemes tollal kell írni. Hosszú 
tapasztalat alapján a birminghami Hughes-gyár készítményeit ajánlhatom, fõként a 
gömbhegyûeket. Azt hiszem, ezek a világ legjobb tollai. Rézbõl és acélból készült, 
két fajta van, én inkább a rezet kedvelem, de szívesen írok az acéllal is, mert puha, 
símán fut és egyenletes. A tintafajták közül a legjobbak az igen finom töltõtoll 
tinták. A kéken maradók és az ibolyák, úgy vettem észre, a legfinomabbak. A 
hivatalos feketedõ kék tintát mellõzni kell, mert közönséges és durva. Van, aki 
panaszkodik, hogy írótollba a töltõtoll tinta híg. Ezt az észrevételt magam is 
megtettem. És ha utazom, tintaceruzából készített ibolyaszínû tintát használok, 
néha otthon is, mert évek óta bevált, ha kellõ sûrûségûre tudom oldani.
A magam részérõl elmondhatom, hogy szeretem a színes ceruzákat. Kedvelem, ha 
az asztalon sok az átlátszó és csillogó üvegtárgy, tál, ceruzatartó, tintatartó, 
nehezék, kocka. Legyen kéznél radirgumi, olló, papírvágó kés, akárcsak a fiókban. 
Ez a kultúrához tartozik. Ragasztóról sem szabad megfeledkezni. Az asztalon 
legyen öt-hat tollszár, mindegyikben másféle toll. Ez önkéntelenül alakult bennem 
ki, hogy jelezze: az írás minden alkalommal külsõségekben is teljesen új feladat elé 
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állít. Más tollszár, más toll, más papír. A megszokás ellen tiltakozom. S eddig 
elmondhatom, hogy semmiféle szokást nem vettem fel, se jót, se rosszat. Csak 
egyhez ragaszkodom: az ízléshez és a színvonalhoz. Asztalomon semmiféle 
elhanyagolást nem tûrök. Miért legyen rendetlenebb, mint az ágyam, holott 
csaknem ugyanannyi idõt töltök vele, s ugyanolyan jelentékenyet.
Az asztalon kell legyen valami, ami fölösleges. Ami csak vonzó és kedves, de nincs 
értelme, hogy ott van, s ezért, ha az ember látja, megpihen. Korsó? Fénykép? 
Virág? Emlék? Szobor? Nem szólok bele. Magánügy, mint az egész íróasztal. Mint 
a nõ toalettasztala, mellyel rokonságot tart, mert kapcsolatban áll a 
halhatatlansággal.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

IMAGINÁRIUS KÖNYVEK

  
Ezekben a könyvismertetésekben különös gondot fordítottam arra, hogy olyanok 
legyenek, mintha valódi könyvekrõl lenne szó. Mert nehogy tévedés essék: a nevet, 
a címet, a tartalmat, a nyelvet, az évszámot, a nyomdát magam találtam ki, s 
tudomásom szerint sem ilyen nevû szerzõk, semilyen mûvek sohasem jelentek meg. 
A nagyobb hitelesség kedvéért vitába szállok, helyeslek, néhol kifogásolok, másutt 
szabatosan követek egy állítólagos gondolatmenetet, nem egy esetben pedig a 
szerzõket keményen és ironikusan megleckéztetem. Azért, hogy az olvasót az 
orránál fogva vezessem s a végén a markomba nevessek? De azért is, hogy a 
könyvismertetést, mint magasrendû irodalmi mûfajt mûveljem és megszabadítsam 
attól az önkénytõl, amit a valóban megjelent könyv e mûfaj számára jelent. 
Példaképemül Walter Patert választottam, aki elviselhetetlennek tartotta, hogy a 
biográfia nemes mûfaját egy valóságos emberi élet értelmetlen szeszélyének 
szolgáltassa ki. Tényleg megalázó, hogy a komoly esszéista a reális élet 
fantáziátlanságának alá legyen vetve. Pater függetlenítette magát a valóságtól, és 
olyan életrajzokat írt, amelyeknek semmiféle történeti alapjuk nem volt. Az 
imaginárius arcképek így keletkeztek. Az õ nyomán kísérletet tettem, hogy 
imaginárius könyvekrõl írjak, és a recenziót olyan mûfajjá fejlesszem, amely a 
valóban megjelent mûvekkel nem kénytelen minduntalan megalkudni. A 
könyvismertetés területén, nézetem szerint, valakinek ezt a döntõ lépést elõbb-
utóbb meg kellett tenni. A nyomtatásban valóban megjelent könyv e mûfaj 
számára, szerintem, nem elég szolíd. Nem habozok kimondani, hogy a tényleges 
könyv a recenzió számára méltatlan. Már évekkel ezelõtt gyakran megtörtént, hogy 
egyes könyvekkel kapcsolatban kénytelen voltam olyasmirõl beszélni, ami belõlük 
hiányzott. Legutóbb aztán sikerült magamról a labilis realitás oktalan jelenségeit 
tökéletesen lerázni. Az a jó recenzió, amikor a szerzõ a könyvet, amelyrõl ír, maga 
választja meg, éspedig teljesen függetlenül attól az elõítélettõl, hogy a mû 
megjelent, vagy sem, vagy soha nem is fog megjelenni.
  
JOURDAIN, Pierre Paul: L'individualité de I'artiste. 1936, Paris: Librairie Bon-
court. 164 p.
  
Az unalom, amely a legtöbb német elméleti mûvet jellemzi, a franciák számára 
csak ritkán kötelezõ. Igaz, ritka az a könyv is, amely túlmegy a feuilleton jellegen. 
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A francia elméleti mûvek nagy részét bámulatosan jól írták meg, az ember 
elragadtatva olvassa õket. De kiábrándultan teszi le, mert csaknem teljesen üresek. 
Nagynéha van csak olyan kivétel, amilyen Jourdainé. A mûvész egyéniségérõl 
három összefüggõ tanulmányt írt (Klasszikus és romantikus mûvész - A mûvészet 
realitása - Nézni és tenni). S a szellem, ami a könyvben él, tényleg szellem. 
Nagyobbára orosz és angol forrásokból merít, s talán a Guyau-Gide vonal az, 
amelybõl meg lehet érteni. Hivatkozása azonban nem adatszerû, hanem 
lényegbevágó. Nem idéz, az említettek jelenlétét inkább tapasztalatilag érezni. 
Látni rajta Darmstadt és az egzisztenciafilozófia nyomát, az orosz elméletírókét, s 
az új angol szellem befolyása is felismerhetõ. A szerzõ egyébként gondosan 
olvasott ember, járatos az antik irodalomban is, a mûvészettörténetben, a zenében, 
ismeri a primitíveket, foglalkozott pszichológiával és a standard esztétikai mûveket 
a kisujjában hordja.
Az ilyen szélesen, de bonyolultan, rendszeresen, de szétágazóan tájékozott szerzõt 
sem a szisztéma, sem az aforizma nem elégíti ki. Valahogy a kettõ között áll: 
rendszeres is, aforisztikus is. Gondolatai ugyanakkor kristályosak és ugyanakkor 
mélyek. Ezt a megfigyelést elsõ tanulmányában maga Jourdain teszi meg, amikor a 
mûvész egyéniségét inkább lélektani oldalról magyarázza. Van egyfajta mûvész, 
akinek erénye az arány, a világosság, az egyszerûség és a forma. Ez a cristal, 
kristálytípus. És van egy másik, akinek erénye a szuggesztivitás, az ébresztés, 
gyakran a megzavarás és felkavarás. Ez az abime, a mélységtípus. Így adódik a 
mûvészetben és minden mûvészben az ellentét a cristal és az abime között.
A kristályos mûvész a klasszikus típus: formaalkotó. Temperamentuma nyugodt, 
derült, sima, játékos. Ilyen Homérosz, Horatius, Corneille, Racine, Raffaello, 
Mozart. Abban, amit alkot, mindig van valami egyszerû ragyogás. Még akkor is 
megnyugtató, ha tragikus, és akkor is gyönyörködtet, ha megráz. Eleme a fény, 
számára még az éjszaka is tûndõklik, s még a káosz is tele van formával. Ennek az 
embernek öröme a kristályosodás, az élmények és tapasztalatok lerakódása, 
csiszoltan, szemléletesen, világosan és egyszerûen. 
A másik a mélység-típus, a romantikus mûvész: temperamentuma nyugtalan, 
melankolikus, gyakran tele ressentiment-nal, nehéz, darabos és sötét. Ilyen 
mûvészek: Victor Hugo, Cervantes, Dosztojevszkij, Swift, Michelangelo, 
Shakespeare, Wagner. Abban, amit alkot, mindig van valami fenyegetõ szakadék. 
Még akkor is nyugtalanít, ha vidám, és kielégítetlenül hagy, ha nevet. Ami benne 
van, az nem derû, legfeljebb komikum. Eleme a homály, számára még a napfény is 
ködös. Ennek az emberfajtának öröme a mélységbe bámulás, a kavargás, az 
elemzés, a támadás, a gúny, még a leghatározottabb alakokat is felbontja, szétszedi 
és szétmarcangolja.
Az alkotótípusok magyarázatát a szerzõ most abbahagyja, és a mûvészi valóság 
kérdésére tér. Látszólag erõszakosan. Csak a végén derül ki, hogy helyesen tette, 
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mert a lélektan szerepének vége, s a mûvészi valóság következik.
Az ember, írja, a mindennapi életben a józan ész realitásában él. Ebben a 
realitásban közös megállapodás alapján a dolgoknak mindenki számára egyforma 
értéke, elõjele, jelentõsége és alakja van. Reális ember, kereskedõ, tanár, politikus, 
ügyvéd, hivatalnok azonban kivétel nélkül mind improduktív lény. Nemcsak a 
szellemi alkotás szempontjából. Azáltal - szól Jourdain ; amit egy kereskedõ tesz, 
az emberiség egy milliméterrel sem nõ, a világról semmivel sem tud meg többet, és 
az élet nem lesz élvezetesebb és szebb. Miért van ez? Talán mert munka és alkotás 
között lényeges különbség van? Talán csak az alkotás produktív, a munka pedig 
nem? Talán a munka semmi egyéb, mint az improduktivitás rehabilitálása? A 
munka azoknak az életét igazolja, akiknek élete egyébként teljesen értéktelen. Ez 
így pontosan egyezik. De a probléma nem ez. A kereskedõ, az ügyvéd, a paraszt a 
realitásban él, és egészen, kívül-belül, szõröstül-bõröstül reális. Ez a realitás 
azonban tökéletesen terméketlen. Miért? Mert napokra, percekre, feladatokra, 
kötelességekre hull szét, valahogyan az életbõl hiányzik a kötõanyag, az összetartó, 
a formáló erõ. Mihelyt az élet kezd összeállni, formát nyerni, arculatot és karaktert 
fölvenni, az idõ kezd értelmet, az élet tartalmat, irányt, szépséget nyerni, abban a 
pillanatban az ember a józan ész reális világából kénytelen kilépni. Jourdain azt 
mondja, hogy vannak emberek, akik egy nagy élményhez érkeznek, ennél az 
élménynél megállnak, s mindaz, ami ezután velük történik, az eköré az élmény köré 
nõ, csoportosul, kristályosodik. Ezek az emberek nem reálisak többé olyan 
értelemben, ahogy reálisak az altisztek. Ezek a fantaszták, az álmodók. Ezek a 
mûvészek. És amíg valakinek ilyen - az egyéniség legmélyéig ható, szívet megrázó, 
nagy, középponti élménye nincs, s amíg eköré a germinális élmény köré az élet és a 
sors nem kezd el kristályosodni, amíg az ember nem kezd el mindent így és nem 
másként látni: mindent ebbõl az élménybõl, ehhez viszonyítva nézni, tapasztalni, 
addig nem produktív, nem formaalkotó, hiányzik belõle a nagy kötõanyag, az 
összetartó erõ, addig nem is mûvész.
Az úgynevezett józan ész a mûvész számára bosszúság. Nincs értelme annak, hogy 
a dolgokat úgy ítélje meg, mint egy ingatlanforgalmi ügynök. Ezért az ügynök a 
józan ész szempontjából mindig reálisabb lesz, de az igazi valóság szempontjából 
mindig irreális lesz. Az ügynöké a világ, a hatalom, a pénz, a kényelem, a mûvész 
pedig ebben a világban teljesen idegen, egyoldalú és bolond. De nincs mûvészet 
bolondság nélkül. Sõt produktív élet sincs. Mert most következik a legfontosabb: a 
mûvész irrealitása csak látszólag bolondság; valójában ez az igazi realitás. Az 
ügynök világa csak látszólagosan reális. Hogyan támadt ez a paradoxon? A 
következõképpen: realitása csak annak van, ami élményszerû. Természetes. Hiszen 
számunkra egyetlen valóság van és ez saját élményünk. A világ egyéb dolgairól 
nem tudunk semmit. Az ügynökvilágnak pedig nincsenek élményei. Ez mind csak 
látszat, ezért hull szét darabokra, ezért olyan, mintha morzsa lenne, vagy homok. A 
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kép, amit az ügynök a világról magában hord, szintén olyan morzsás, formátlan, 
vagyis nem reális. A világot igazán nem a politikus és a kereskedõ ismeri 
valóságosan, valóságban, úgy, ahogy van, és olyannak, amilyen, hanem a mûvész. 
Miért? Mert a mûvész mint élményt ismeri, mint feszültséget, képet és drámát. A 
kereskedõ világa tele van illúziókkal és feltevésekkel, mert a kereskedõ valótlan 
életet él, mert élménytelen; a mûvész pedig, mert sorsát az átélésre, vagyis a 
valóságra építette, mindent lát.
Így jut a szerzõ a harmadik tanulmányhoz, ahol az élményrõl mondottak 
összekapcsolódnak a cristallal, az irrealitás világa pedig az abime-mal. A klasszikus 
mûvész az, akinek ilyen nagy élménye van, s a kristályon át a világot kristályosan, 
megformálva, a maga igazságában látja. A romantikus mûvész a morzsák alaktalan 
kavargását látja. Klasszika nem egyéb, mint: rend, kozmosz, szép. Romantika nem 
egyéb, mint rendetlenség, kavargás és káosz. Az, hogy az utóbbi látszik reálisnak, 
nyilván tévedés. A káosz nem reálisabb, mint a kozmosz. Sõt: világrendben élünk. 
Hogy a kaotikus lét a reális, ezt a megállapítást az ügynökök tették, akik azt hiszik 
reálisnak, amit õk vallanak.
A tanulmány még egy lépést tesz. Azt mondja: a klasszikus mûvészet a reális, a 
játékos, a derült, és ez a passzív. A romantikus a szenvedélyes, a szenvedõ, és ez az 
aktív. Ez az elõbbibõl következik. Majdnem így is meg lehetne fogalmazni: 
cselekvésre csak annak van szüksége, aki szenved. De csak az szenved, aki nem lát. 
És csak az nem lát, aki nem él a reális világban. Ez a romantikus mûvésznek a 
lehetõ legpontosabb meghatározása: irreális, mert nem lát tisztán; mert nem lát, 
szenved -, mert szenved, cselekednie kell. Ez a mérhetetlen aktivitás, futkosás, 
nyugtalanság, zûrzavar oka. A klasszikus ezzel szemben lát, ezért reális, nyugodt és 
nem kell cselekednie, passzív. A magasrendû ember nem az, aki cselekszik és gyõz, 
hanem, aki lát és mosolyog. Mert látni több, mint cselekedni. Mindig így volt és így 
lesz.
  
BRADSHAW, J. William: Play and art. 1933, London: Carpenter. 440 p.
  
Az ilyen mû elolvasása után az emberben kétség támad, vajon mindannak, amit 
komolyságban és mélységben az újabb idõben elértek, van-e maradandó jellege s a 
gondolkozás nem fog-e ismét visszatérni abba a tudományos laposságba, ahonnan a 
század elején nagy nehezen kimászott. Mert mi kell az ilyen mûhöz? Néhány 
fejezetben több-kevesebb rendszerezõi képességgel beszélni a játékról 
(gyermekjáték, tánc, állatok játéka, sport), néhány fejezetben a mûvészetrõl, végül 
a különbözõ és azonos vonásokból felépíteni valamely elméletet, ami olyan ostoba, 
hogy csak az aszkéta tudja elolvasni. Ez a pozitív tudomány. Ez az igazi, 
hamisítatlan, józan, unalmas, közömbös, végtelenül száraz és üres szópocsékolás.
Hogy a játékról a pozitivisták mit mondtak, az nagyobbára közismert. A játék, 
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úgymond, elõkészület az élet komoly feladataira. Tréning a létért való küzdelemre. 
A gyermek falovon hintázik, s elõkészül arra, hogy a csatában paripán kezében 
karddal az ellenségre rohan. A kislány azért tologatja a gyermekkocsit, hogy az 
anyaságra trenírozza magát. Világos, a tologatás oly nehéz és felelõsségteljes 
feladat, hogy már hétéves korában is gyakorolnia kell. Mr. Bradshaw ezt hiszi, és 
ezt hitte az egész pozitivizmus.
Hogy a golyócskajátékot, a labdázást, a karikázást miképpen magyarázzák nem 
érdekes. Valamibe, aminek nincs iránya s értelme, abba utólag beleviszik mind a 
kettõt.
Frobenius játékelmélete többet mond, csak egy baja van: híres hasonlata a 
gyufaskatulyával játszó gyermekrõl, aki a skatulyában boszorkányt tart, nem egyéb, 
mint a pozitivista elmélet megfordítása. Szerinte nem az értelem és a cél az elsõ, 
hanem az értelmetlen és a céltalan.
Ez az elmélet még nem visz a dolgok közepébe. Biztos, hogy a játék primer és 
elementáris. Ezért jelentkezik mindig akkor, amikor az élet gazdagságában túlárad 
és saját kelyhébõl kicsordul, ezért játékos a gyermek, a szerelmes és a mûvész. 
Ahol játék van, ott mindig a több van jelen: több, mint amennyinek lenni kell 
ahhoz, hogy az ember pusztán csak legyen. A célszerû és a gyakorlati ebben a 
helyzetben alacsonyabb és meghaladott. Az ember saját létébõl kilépett. Több lett. 
Aki játszik, az tékozol, fölöslegét ragyogtatja és szétszórja. A játék öröm; ahová 
nézel, látod, hogy minden öröm; amit hallasz, meghallod, hogy öröm; amit 
megfogsz, tapasztalod, hogy minden öröm. És ezzel az örömmel átitatott fölösleg, 
ez a túláradó több: szabad. De nemcsak szabad: tiszta. Minden játék átlátszó, 
egyszerû. A játék a meztelenül tiszta élet, semmi más. Nincs lekötve tárgyhoz, 
célhoz, irányhoz, értelemhez, elszabadultan lebeg és táncol és ugrál és hintázik, 
dobálja magát és gurul. Játszik. Ki játszik? Aki független. A munka az, amikor az 
ember még nincs, csak erõfeszítést tesz arra, hogy legyen, ezért a munkában 
keletkezik az ember. A játékban túl van a befejezõdésen. Már kész.
A játék köre nem a reális világ. A játék a Semmiben van. Das Spiel ist das reine 
Leben im reinen Nichts - a játék a tiszta élet körülvéve a tiszta Semmitõl. Az élet 
minden kötöttségétõl, vonatkozásától, kapcsolatától mentes, teljesen szabad és 
teljesen tiszta. Az egyedüli állapot, amikor az ember nem az anyagban van, hanem 
az anyag fölött. A játékban az élet önmagával játszik. A játék legmagasabb 
gyönyöre túl lenni az anankén. Éppen nem a létfenntartásra való begyakorlás, 
hanem a létfenntartáson túl lenni. Ezért nincs és nem is lehet a játékban szenvedély, 
mert ahol szükségszerûség van, ott az emberbõl kiváltódik a szenvedély. A játék túl 
van a szükségszerûségen. Ezért nem lehet a játék szomorú: minden játék derûs.
Ehhez még a következõket kellene hozzátenni: a végsõ dolgok játékossága, a 
világfolyamat, mintjáték. Ha a játék az õscselekvés, a primer és szándéktalan, az 
elsõdleges alkotás játékossága, amelyben a lét a leggazdagabb, legegyszerûbb és 
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legszebb, egyszóval amikor a lét a teljes lét, vajon fel lehet-e tételezni, hogy az, 
amit történetnek hívunk, az nem játék? A világtörténet az istenek játéka. S a 
Hatalmak megvetik azt, aki célszerû, okos, értelmes, irányított, mert tudják, hogy 
ez az ember nem kész, még gyenge, bizonytalan és szegény. Nem elég gazdag és 
nem elég erõs ahhoz, hogy játsszék. When a man arives what he will, the Gods are 
laughing - amikor az ember eléri azt, amit akart, az istenek nevetnek. Meg is 
érdemli a nyomorult, hogy hahotázzanak rajta, ha abban merül ki, hogy dolgozott 
és akart, és célokat, irányokat követett, és sohasem tudott nem akarni és eldobni 
minden célt és csak úgy játszani.
Téved, aki azt hiszi, hogy a világot irányító Legmagasabb: Ok, Cél, Értelem, 
Törvény. Nem. A Legmagasabb éppen ennek az ellenkezõje, vagyis annál is több: 
ami túl van okon és célon és értelmen és irányon. Ez az isteni: a szabad, a játék. Ez 
az egyedül méltó az istenekhez: játszani. S a világtörténetben nem szabad irányokat 
látni, hanem játékokat. A helyesen felfogott élet: játék. Isten játszik velünk, és 
milyen jó, hogy így van.
  
FLÜGEL, Hans: Kunst und Leben. Wien-Leipzig: Rassner Verl.1937. 288 p.
  
Az agyonbeszélt témát ismét elõvették. Ezúttal olyasvalaki, aki - mint egy eminens 
diák - ami a tárgyhoz tartozott, mindent elolvasott. Fõként biográfiai anyagot 
halmozott fel, vegyesen mindenfajta mûvész életébõl vett példákat mutat be, 
muzsikust, írót, költõt, építõt, szobrászt, leginkább festõt: két korszakból, a 
reneszánsz idejéböl és a XIX. századból. Lehet, hogy a szerzõnek eredetileg 
lehetett valami tehetsége, csak a gyûjtött anyag és adatmassza szétnyomta. Lehet az 
is, hogy disszertációra sem érett meg. Ez a mû mindenesetre hasonlít az olyan 
szemináriumi dolgozathoz, amely kerek, csinos, szorgalmas, de az ember már az 
olvasás ötödik percében ásít.
A minap egy angol könyvet írt, amelynek címe: Life as -, ami körülbelül annyit 
jelent, hogy: Az élet, mint -. Vagyis: life as art, life as business, life as work, as 
duty, az élet mint mûvészet, mint munka, mint üzlet, mint kötelesség. Csak egyet 
felejtett ki: Life as life, vagyis hogy az élet, mint élet. Pedig a megoldás 
valószínûleg ez. Az élet elsõsorban mégis csak élet, és ha mûvészetrõl van szó, 
akkor a mûvészet elsõsorban mégis csak mûvészet. Ez így, ahogy van, egészen 
bizonyos.
Az egész könyv arra jó, hogy az embert gondolkozásra késztesse valami felõl, ami 
már régen a levegõben lóg. A dolog nem egyszerû. A negatív oldal ez: elrontott 
élettel nem lehet jó mûvészetet csinálni. Tudományt, filozófiát lehet. A vallás pedig 
éppen arra megy ki, hogy az ember életét tökéletesen elrontsa. Ez az elrontás 
azonban sajátságos valami: ebbõl minden lehet és az élet elrontása azt jelenti, hogy 
ezt itt elrontom, de azt ott megnyerem. Ezt azonban most a legjobb elhagyni. A 
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negatív tétel tehát ez: elrontott élettel nem lehet jó mûvészetet csinálni. A pozitív 
tétel pedig a következõ: jó mûvészet csak sikerült életbõl fakadhat.
A kiindulópont legyen az a mainapság közhiedelmû felfogás, hogy a mûvésznek 
szenvedni kell. Nagyot csak akkor alkothat, ha elõbb meghurcolták, megalázták, 
félreismerték, elnyomták, aki nyomorgott, szegény volt, rongyos, éhezett, akinek 
öngyilkosság járt a fejében. Az igazi festõnek, szobrásznak, költõnek elõbb össze 
kellett magát véreznie, hogy - mint mondják - elõbb az életet megismerje.
Ebben a hiedelemben a modern demokrácia hibrid szelleme könnyen felismerhetõ. 
Hiszen, ami ellen a demokrácia irányul, az tulajdonképpen a mûvész - a szabad 
alkotó. Demokrácia egyébként nem is egyéb, mint olyan társadalmi rend, amely az 
alkotót igyekszik egyszer s mindenkorra kikapcsolni. Ezért mondja, hogy a 
mûvésznek elõbb szenvednie kell. Semmi sem olyan baj, mint ha korán elismerik, 
ha gondtalanul élhet. Az életnek a mûvészt meg kell gyúrnia, s amíg nincs elborítva 
sebekkel, addig semmit sem ismerhet meg igazán. Az élet faragja, morzsolja, amíg 
elveszti alakját, és formátlan massza lesz belõle. Az egész sors kásává lett. Íme a 
modern mûvészet: Dosztojevszkij, Proust, Wagner, Sztravinszkij, Picasso.
Ezzel szemben a könyv beszél a reneszánsz mûvészeirõl, s még inkább beszélhetne 
az ókor mûvészeirõl. Abban az idõben a mûvésztõl a szenvedést egyáltalában nem 
követelték meg. És mégis, íme, egészen jó mûvészetet csináltak, valljuk meg, 
sokkal jobbakat, mint a XIX. században. Életük szabadon és tisztán alakulhatott. Ez 
a klasszikus mûvészet titka. Volt idõ kontemplációra, érlelésre, nem kellett sietnie. 
Mi ez a klasszikus élet? - Lassú, nyugodt, levegõs, nyít, távlatos, szóval ellenkezõje 
mindannak, amit ma egy mûvésznek élni kell, akár akarja, akár nem. A klasszikus 
ellentéte: ami zaklat, siettet, ideiglenes, elhamarkodott, lírizmus és zsurnalizmus. A 
klasszikus: jelenléte mindannak, ami: forma, nyugalom, végleges, kész, mélység és 
távlat. Klasszikus az a mû, amelyik kész. Hogyan is tudná a mûvész az alkotást 
befejezni, ha önmaga éretlen? Az az élet sikerül, amely kész mûveket tud alkotni: 
Homérosz, Szophoklész, Moliére, France. A bonyolult, ideiglenes, kapkodó: 
Balzac, Rodin, Hugo.
Klasszikus mûvészetet csak az csinálhat, akinek élete köralakúan befejezõdik. A 
modern mûvésznek ezzel szemben nincs is sorsa. Hiszen abból, amit akar, hogy 
vele történjék, semmi sem történik meg. Mindig széttörik azelõtt, mielõtt valami 
egyáltalában történhetik. Az "élet" ide-oda dobálja, meggyötri, összegyúrja, s nem 
is jöhet ki belõle más, mint ez az ide-odadobált, meggyötört és összegyúrt.
Ha most az ember a kiindulóponthoz visszatér, megérti, mit jelent ez: elrontott 
élettel nem lehet jó mûvészetet csinálni, és ezt: jó mûvészet csak sikerült életböl 
fakadhat. Hogy a megsértett, meghurcolt, megkínzott mûvész sorsa tökéletesen 
alakulhasson, az teljesen lehetetlen. És ezért lehetetlen, bármilyen trükköt, 
mesterfogást vagy csalást alkalmaz is, hogy mûvészete klasszikus, vagy ami 
ugyanaz, jó lehessen. Elrontott élettel nem lehet jó mûvészetet csinálni.
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De végül meg kell nézni közelebbrõl, mit jelent ez a szó, hogy: teljesül. Elsõsorban 
annyit, hogy befejezõdik, kész, tele van; másodsorban azt, hogy megérett; 
harmadsorban annyit, hogy: van arca, formája és alakja. Valamije, ami végleges, 
mûvészetben és életben egyaránt. Nem lehet az életet összetörni és a cserepekbõl jó 
mûvészetet csinálni. Az embernek mindenütt véglegesnek, meg nem 
fellebbezhetõen teljesnek, alakszerûnek kell lennie. A mûvész befejezi életét, és a 
mû a kész monumentum, ami az emberiség elõtt áll. A nagy mûvek sorsminták. A 
teljes sors minden ember és idõ számára készen áll. Arcszerû és független attól, 
hogy látják, vagy sem, tudomást szereznek róla, vagy sem. A teljes sorshoz nem 
lehet hozzá tenni és belõle nem lehet elvenni. Kész és be van fejezve. Ez az, hogy: 
teljesül. Szobor, mûalkotás, remekmû, ami túllépett az emberi múlandóságon és 
átment az örökbe. Teljesülni annyi, mint eljutni a határhoz, ahová az ember 
egyáltalán eljuthat, betölteni a sors rendelkezésére álló egész teret és idõt. Megérni, 
vagyis átmenni azon a folyamaton, amikor az ember élete könnyû lesz és habos, 
édes, illatos, puha, omlós, tiszta, mikor az ember élete már nem is élet, hanem ennél 
több, s amikor az, aki az életet éli, nem is ember.
  
MATISSE, Joseph: Essai sur I'essai.- Trois idées. Paris: Concorde. 1936. 240 p.
  
A könyv azzal az alcímmel is ellátható lenne, hogy: az esszé, mint a szubsztanciális 
szellem mûformája.
A meghatározás alapja a mûfaj történetébõl is azonnal kitûnik. Különös, hogy sem 
a kínaiak, sem a hinduk, sem a görögök, sem a rómaiak esszét nem írtak. A nemes 
próza mint gnóma (Hérakleitosz, Démokritosz), vagy mint levél (Plinius, Seneca), 
vagy mint példa (Csuang-ce, Kung-ce), vagy mint zsoltár (babilóniaiak, hinduk) 
jelentkezett. Az esszé európai mûfaj, és elsõ íróinak (Bacon, Montaigne) 
megjelenésével együtt a szellemnek egészen különös helyzete alakult ki. Az 
esszéíró magatartásának legfontosabb ismertetõjele az iskolánkívüliség. Montaigne 
az elsõ ilyen iskolába nem sorolható gondolkozó. Magány, függetlenség, 
szuverenitás és autonómia. Ezeknek az összetétele adja azt, ami az esszé lényege: a 
szubsztanciális autonóm perspektívát (autonome et autochtone perspective 
substantielle). Az esszéíró mindennemû, már valahol, bárhol elhangzott 
véleménnyel szemben bizalmatlan, azért autonóm; a dolgokhoz sohasem lép olyan 
közel, hogy azoknak egész volta szeme elõl elvesszen, ezért van perspektívája; 
sohasem áll meg, hanem elõrehatol a germinális valóságig, ezért szubsztanciális.
Hogy ez a magatartás kialakulhasson és ez a szellemi helyzet felvehetõ legyen, 
szükség volt arra, hogy a közösségben és a világban az általános szellem 
autonómiáját feladja, perspektívájáról lemondjon és szubsztancialitását elveszítse. 
Körülbelül az újkor elején ez el is következett: Montaigne és Bacon megjelentek, 
az esszé mint mûforma és gondolkozói magatartás feltûnt.
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Ebben az idõben a vallás és a tudomány harca a szellemet olyan két vagy-vagy 
közé állította, amelyben a választás egyik oldalra sem volt kedvére való. A 
montaignei esszé ettõl a történeti pillanattól kezdve a független sem ide, sem oda 
nem tartozó független ember mûformája lett. S minden alkalommal, amikor 
valahol, valamikor az esszé-írás fellendült, azért történt, mert a szubsztanciális 
szellem, hogy távlatát megmentse és autonóm voltát fenntartsa, a közfelfogásból 
kilépett és nem foglalt állást. Az esszé ott virágzik, ahol az iskolák, a skatulyák, a 
közvélemény, a hiedelem alacsony, közönséges. Ezért lett Franciaország és Anglia 
az esszé klasszikus hazája.
Az esszé nem csatlakozott sem a tudományhoz, sem a valláshoz. Hát akkor milyen 
viszonya van a mûvészettel és a filozófiával? Az autonóm szubsztanciális szellem a 
tudományt elveti. Miért? Mert a tudomány az okság elvén épült fel, "az okság 
szerint való gondolkozás pedig a gyengeelméjûség jele". Aki a kauzalitás szerint 
akarja megérteni a világot, úgy jár, mint az, aki a torony szûk lépcsõjén megy fel 
sötétben, és a zseblámpával a kezében csak éppen azt a lépcsõfokot világítja meg, 
amelyet éppen elhagyott, s azt, amelyre lépett. A kauzalitásból nem tud áttörni és 
kilépni, a következetesség eszelõse lesz.
Az esszé a valláshoz jobban vonzódik, mert a religiózus ember a világot nem 
tekinti olyan láncolatnak, amely végül is olyan, mint az üveggyöngyfüzér. A 
vallásos ember problematikája azonban a par excellence szubjektív emberé. "A 
tudomány az esszéista számára ostoba, a vallás lírai". Ebbõl következik, hogy az 
esszében egyenlõ mértékben fontos a látás emelkedettsége, a gondolat morális 
intaktsága, s az, hogy véleményei megegyezzenek a szép élet képeivel.
Az esszé a mûvészetet azonban nem fogadja el, mert az "az életet szebbé akarja 
tenni, mint amilyen, s ezért elrontja". Ez az idealizálás, vagyis elrontás, minden 
esetben a valóság rovására megy. Az esszé nem is filozófia, mert az mindig 
rendszer. Mi a rendszer? Az a gondolatvilág, amely úgy tünteti fel, mintha a 
bennünket körülvevõ misztérium fátylát minden vonalon sikerült volna 
felgöngyölítenie. Az esszé megelégszik azzal, hogy ahol alkalom kínálkozik, a 
fátyol résein átpislantson. S ez a valóság. A filozófusnak nem sikerül több és más, 
csak egyetlen pillantás. De szerénytelenül azt hirdeti, hogy az összes titkot 
megoldotta.
Minden esszének különben pontosan ugyanolyan koncepcióra van szüksége, mint 
egy filozófiai rendszernek. Így tehát minden esszébõl kellõ részletezéssel filozófiai 
rendszer készíthetõ, s fordítva, minden filozófiai rendszerbõl, a lényegtelent 
elhagyva, esszét lehetne írni. A különbség az esszéista és a filozófus között tehát 
az, hogy a filozófusnak egész életében csak egyetlen lényeges koncepciója van, az 
esszéistának pedig annyi, ahány esszét ír. A filozófus tehát eszmékben végtelenül 
szegényebb ember. Abból az egyetlen ihletbõl, amit kapott, egész életében éldegél. 
Hiába, nincs több neki. S ha mégis lenne, talán, fél komolyan venni, mert az elõbbit 
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veszélyezteti. Esetleg újabb, az elsõnek talán ellentmondó intuíciókat a rendszer 
kedvéért kénytelen elhallgatni és elnyomni.
Az esszéista, mikor az egyik esszét a humanitásról befejezte, nyugodtan fog a 
másikhoz, amelyben a humanitást elveti. Mert bennünk éppen úgy élnek 
humanitárius, mint ellenhumanitárius erõk, s az egyiknek éppen úgy nincs igaza, 
mint a másiknak, jobban mondva az egyiknek éppen úgy igaza van, mint a 
másiknak, és a fontos nem az, amit megállapít, hanem a vélemény értelmes volta, 
de mindenekfölött az ihlet minõsége, a koncepció mélysége, a teremtõ gondolat 
szabad játéka és az emberi elhatározás az abszolútumban.
A rendszer-filozófus abból a meg nem bocsátható ügyefogyott elõítéletbõl indul ki, 
hogy csak egyetlen tökéletes, ellentmondás nélküli rendszer van öröktõl fogva az 
idõk végezetéig, minden ember és minden világok számára csak egy. Az esszéista 
tudja, hogy ez az egy rendszer Isten tudása. S alázattal megelégszik az 
ellentmondásokkal.
Önök ebbõl könnyen azt következtethetnék, hogy mert egyetlen véleménynél sem 
tart ki, s korlátoltnak bélyegzi azt, aki örök véleményeket kohol, az esszéíró 
nihilista. Tévednek. Az esszéíró nem az "egyetlen-vélemény-sem" álláspontján van, 
hanem a "minden-vélemény" álláspontján. S így a dolog megoldása éppen az 
ellenkezõ oldalon fekszik. Az esszéíró nem nihilista, hanem univerzalista. Már csak 
azért is, mert egyetlen véleménynek sem tulajdonít örök létet. A vélemény nem is 
fontos. Ami a fontos: a látás. A fontos: a teória. A fontos: a theorein, a szent 
látásban való részesülés. Így érthetõ az esszéista teóriagazdagsága, szemben a 
filozófus teóriaszegénységével. Egész sereg szent látványban részesül, s mindegyik 
látvány, teória, ihlet, koncepció, külön világot teremt. Egy ilyen világ egy esszé. A 
filozófus primitív esszéista, akinek egész életében csak egyetlenegy szent 
látványban volt része, s ezért csak egyetlenegy esszét tudott írni. Hogy ez az esszé 
tizenkét kötet? Otromba mentség, s jellemzõ arra, aki mondja.
Az esszé esztétikája nem egyéb, mint a próza esztétikája. Az esszé-nyelvben, 
vagyis a par excellence prózában vidámság, komolyság, tömörség, levegõs távlat, 
súly és könnyedség, mélység és világosság találkozik. Amikor az ember ezeket a 
szavakat felsorolta, a próza lényeges jegyeit már meg is jelölte. A vers lehet olyan 
könnyû, hogy tartalmatlanná válik, mégis jó vers. A próza ezt nem teheti. A dal, a 
dráma, a regény megengedhet magának homályt, mégis tökéletes lehet. Az esszé 
soha. Itt az értelemnek állandóan éppen úgy jelen kell lenni, mint a fantáziának és 
az érzésnek. Az eposz néhol a merõ leírásban kimerülhet: az esszé leírásának csak 
akkor van jelentõsége, ha a képnek filozófiai, morális, pszichológiai távlata van. Az 
esszé írójának szellemi helyzete a prózában realizálódik száz százalékban: a próza 
nem egyéb, mint az autonóm szubsztanciális szellem hangja.
Még egyet: a próféta, a tudós, a költõ, a filozófus a hosszadalmasságot 
megengedheti magának. Esszé azonban éppen az, hogy rövid és tömör, sûrített és 
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szûkszavú. Az igazi esszéista theodiceát ír öt sorban és világtörténetet három 
oldalon. Harminc lapnál hosszabb mûvekre az embernek csak akkor van szüksége, 
ha nem egészséges, és száz lapon mindent el lehet mondani.
  
OAKLIJI, T. - READ, B. M: Poetry in East and West. 1938, London-Madras: 
World-press. 272 p.
  
Ha ez a könyv semmi egyéb nem lenne, csak papír, nyomtatás, cím és kötés, akkor 
is érdemes lenne róla beszélni. Szerény pompája s komolysága követelné. Milyen 
ízlés lehet az elefántcsontszínû bordás merített papírban, a bodoni betûk 
fegyelmezett szépségében, a címlap tisztaságában, s a sötétkék buckram 
vászonkötésben? A könyv mértéke, hogy az ember milyen könnyen barátkozik meg 
vele s milyen nehezen válik meg tõle. Van olyan, hogy egy idõre az asztalon kell 
hagyni, melegedjen, mert barátságtalan, és nehéz megszokni. Ez a könyv halála: a 
mûvet, amellyel szemben ekkora bizalmatlanságot érzel, sohasem fogod elolvasni. 
A másik olyan, ha ellopnám, a bíróság fölmentene, mert azt mondaná, ilyen 
kísértésnek nem lehetett ellenállni.
Oakuji a japán esztetikus az európai, Read, az angol a keleti költészetrõl ír, így a 
csere s a tükrözés kettõs: nemcsak kelet és nyugat költészete, hanem a keletirõl 
nyugati, a nyugatiról keleti beszél. Elég keveset. A mû fele idézet. S az egész 
könyvben olyan áhítatos csend van, mintha a közelben istenek ülnének.
A keleti költészet, szól Read, nem foglalkozás. Mindenki lehet költõ? Nem. 
Mindenkinek költõnek kell lenni. Verset írni annyira nem kiváltság, mint 
imádkozni. Olyasfajta költészettörténet, mint Europában, keleten hiányos lenne, és 
a valóságnak nem is felelne meg. Az igazi nagy versek szerzõje sokszor ismeretlen, 
sokszor egy asszony, egy szamuráj, egy pap, egy koldus, egy halász, aki talán írni 
sem tudott. Read azt hiszi, hogy az európai költõk nagy része a verset úgy írja, mint 
ahogy a szakácsnõ a gombócot gyúrja: nem egészen rosszhiszemûen és nem is 
ihlettelenül, de hivatásosan, és így a legtöbbször isteni áhítat nélkül. Nálunk a vers 
kivétel nélkül mindig munka. S ott?
 
Mint a folyó a tengerben,
a mû a semmittevésben
ér célhoz és teljesül.
 
Már ez is vers. Egy hindu költõ kínai legyezõre írta, s hogy a tea illatos volt, amit 
ivott, a legyezõ tulajdonosnõje szép, az természetes.
Költõnek lenni nem hivatás, hanem annyi, mint megérteni a lét örök és mély 
költészetét.
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Tegyük fel, valaki Japánban látogatóba megy a bölcshöz. Be akar nyitni a kapun, 
de táblát lát kifüggesztve, s azon a következõ:
  
Ebbe a házba
túl sok idegen jár.
Terhemre van.
 
Milyen barátságtalan és goromba, szólal meg a látogató bosszúsan, megfordul és 
már távozni készül. A kísérõ elmosolyodik és mulatva nézi a kedveszegett idegent. 
Fordít egyet a táblán s a hátlapra mutat. Íme:
 
A felirat, kedvesem,
nem neked szól.
 
A kislány a kertben szaladgál s a fûben pihenõ állatkák felriadnak. A vers pedig:
 
Szegény béka!
Ne félj! Tudd meg,
Issza van itt.
 
Az öreg hadvezér halálos ágyán fekszik, papírt és ecsetet kér. Már érzi, az idõ 
elkövetkezett. Fejbólintással elbúcsúzik családjától, barátaitól, aztán azt írja: 
 
Õszi szél.
A lomb fáradtan hull.
Hová? Ki tudja?
Vándor, ne légy szomorú.
 
Közhely. Mi benne a vers? Csoda, hogy az. Mégis az. Költészet a szerelem, a hold, 
a kakukk, a bánat, az itóka, ahogy költészet a kaputábla, a kislány futkározása és az 
élettõl való búcsúzás. Read azt írja: Ezeréves mondatok, és még mindig olyan 
melegek, mintha reggel ejtették volna ki. Aztán hozzáfûzi: Mi más a költészet, mint 
olyan szavak, amelyek, mint a nap, nem hûlnek ki soha?
Oakuji bevallja, hogy amikor elõször értett meg európai verset, olyan mámoros 
szédület fogta el, mint mikor elõször ivott bort. "Azóta - szól - számomra, a keleti 
teaivó számára az európai ember és lélek és élet és költészet jelképe a bor".
Az erõszakot és a szenvedélyt alig lehet megérteni: a költõ nem tûr más véleményt, 
más érzést, más szavakat, mint csak azt, ami az övé. Az olvasót legázolja és Énjébe 
tapos. Az európai költészet olyan, mint a szerelmes férfi, mikor kedveséért küzd. 
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Ezért van szüksége lovagiasságra, mértékre, rímre, versre, strófára, szerkezetre. 
Erre a szabályra szükség van, mert enélkül az egész csak egy õrült tombolása lenne. 
A poétika a költészet morálja. Keleten ilyesmire alig van szükség. Ha nyugaton 
költészettan nem lenne, a versek helyett a költõk üvöltöznének.
A borszerû, félõrült, szenvedélyes erõszak a nagy szavak költészete. "Nálunk a 
legszebb szó: a kavics, a vízcsepp, a holdsugár". Az európai szavak titáni méreteit 
keleten általában senki sem bírja el kellõ hasonulás nélkül. Szerelem, sors, halál, 
sötétség, éter - a nyugati versekben található szavak, amelyek eleinte úgy hatottak 
rá, mint a bunkócsapás. Mikor Nietzschét japán nyelvre fordították, a fiatalemberek 
százszámra követtek el öngyilkosságot. A hatás olyan volt, mint amikor a fehér 
ember elõször adott pálinkát az indiánnak. Demoralizált. Eleinte Shelley, Keats, 
Wordsworth verseibõl nem hallottam mást, mint vad dübörgést, amely úgy 
hangzott, mint az ágyúdörgés. Késõbb tudtam csak meg, hogy ez a hang 
szívdobogás.
Aki egyszer a bort megízlelte, nem tud lemondani róla. Sokszor láttam, hogy 
amikor európai ember elõször olvas keletit, mintha bûbáj venne rajta erõt. Ugyanez 
történik velünk, azzal a különbséggel, hogy a bûbájba csaknem belehalunk. Azt, 
hogy a vers a szavak orgiája, sohasem fogom megszokni és sohasem tudok róla 
többet leszokni.
  
SCOTT, Bentley Robert: Life and fate in the English literature. 1939, London: 
Century. 320 p. Aesthetics and philosophy of art series, no. 2.
  
A világirodalom kitûnõ szerzõinek olvasása közben Bentley Robert Scott észrevette 
a különbséget az olyan mûvek között, amelyek regényesek és az olyanok között, 
amelyek költõiek. Karl Spitteler svájci költõ kijelentése a regény hibrid voltáról és 
pszeudo-mûfajszerûségérõl, végül arról, hogy ez tulajdonképpen félmûvészet, 
eléggé ismerõs. Scott hivatkozik is rá, de tovább megy, és a regény ellen való 
kifogásait esztétikailag és metafizikailag megalapozza úgy, hogy a regényest és a 
költõit egymástól egyszer s mindenkorra elválasztja.
A különös azonban nem ez. Scott észrevette, hogy kapcsolat van a mû és az életsors 
között, és az olyan szerzõ, aki regényes mûvet ír, annak élete is regényes, aki pedig 
költõi mûveket ír, annak élete is költõi. A regényesség és a költõiség nemcsak a 
mûvészetben nyilatkozik meg, hanem az életben is. Mert, mondja: a sors is mû, s a 
mûvészet szabályai reá is érvényesek. A sors esztétikai alkotás, és éppen úgy, mint 
egy táj vagy tett, vagy maga a kozmosz, esztétikailag értékelhetõ. Kell is értékelni. 
"A sikerült sors esztétikai értékeket valósít meg, a nem sikerült pedig esztétikai 
értéket sért". Az ember a sorsot értékeli is, de annak, hogy ennek az értékelésnek 
alapvetõ gondolatai esztétikaiak, nem ébred tudatára.
Három példából indul ki: Cervantesbõl, Goethébõl és Dosztojevszkijból. 
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Közbevetõen beszél Victor Hugoról, Proustról és másokról is. Azt a megállapítást 
teszi, hogy a regényíró életének alapvonása a problematika. A bonyolult 
kérdésszerûséget beszéli ki, de anélkül, hogy megoldaná. A regényesség lényege a 
probléma, éspedig szándékosan megoldás nélkül. Megoldott és befejezett regény 
nincs: marék amorf bonyodalom, amelynek sem igazi kezdete, sem igazi vége. Don 
Quijote sorsa, ha az ember annyi kalandot eszel ki, hogy ne egy, hanem húsz, 
ötven, nyolcszáz kötetet töltsön meg, a határtalanba meghosszabbítható. A Wilhelm 
Meister, a Pickwick Papers, a Bûn és bûnhõdés vagy az Eltûnt idõ vagy az Ulysses 
ugyanilyen végnélküli kaland. A regénynek a folytatásra általában hajlama van. 
Miért? Mert a regényben az élmény, a gondolat, a kép - végeredményben az ember 
maga nem fejezõdött be és nem nyert végleges formát. A regény csak 
problémákból, bonyodalmakból, megoldatlanságokból, szóval a sors 
éretlenségeibõl és befejezetlenségeibõl készíthetõ. Ezért a regény a szekularizált 
újkornak, a demokráciának, a szocializmusnak, a világszemléleti anarchiának, a 
vallástalanságnak, az istentelenségnek par excellence mûfaja. S e kifejezésnek, 
amelynek gyökerében, alapjában, teremtõ magjában az emberi sorskoncepció 
nyugszik, a modern amorf Proust-Joyce-i regényhez kellett érkeznie. "Ez a 
jellegzetes élmény, amely csak élmény és semmi más, - nem értették meg, nem 
érett meg, nem öltött formát, nem fejezõdött be. Élet csupán, amely nem vált 
sorssá".
Íme a kiindulás: a regény és a költészet szemben áll. A regény témája: az élet. A 
költészet témája: a sors. Az élet az alaktalan élmény befejezetlen és befejezhetetlen 
tartama. A költészet témája a sors, a sors pedig a megformált és kész, befejezett és 
megoldott élet.
A szerzõ az angol irodalmon ezt az alapgondolatot vezeti végig. A Sterne-rõl, 
Byronról, Thackeray-rõl, Browningról írt fejezetek tökéletesek. És az elmélet 
alkalmazásakor érdekes újabb szempontok derülnek ki. Scott szerint nem az a 
regény, amit általában annak neveznek, a prózai elbeszélõ mûfaj, és nem az a 
költészet, ami versben írt líra. A regény és a költészet között levõ különbség nem a 
mûfajban van, hanem a mûvész sorskoncepciójában. Valaki írhat prózai elbeszélõ 
mûvet s az lehet költészet. Ilyen eset Voltaire-é. Írhat valaki versben lírát, és az 
mégis regényes lesz. Ilyen eset Byroné. Miért? Mert Voltaire sorsot élt, befejezett 
és kész életet, Byron pedig csupán befejezetlen élményeket. Az angol irodalomban 
Sterne vagy Thackeray költészetet írtak, bár mûfaj szerint a mû regény. "A mû 
karakterét az író által élt élet karaktere határozza meg". "A mû azt mondja el, hogy 
az alkotó életébõl mit csinál: regényt, vagy költészetet. Byron verset írt, de az élet, 
amit élt, regényes volt; Hardy prózát írt, de az élet, amit élt, költõi". Más helyen: "a 
mû hovatartozóságát azonnal elárulja, hogy az alkotó saját életét regényesíti, vagy 
költöiesíti". Regényesíti, ami nem egyéb, mint: impresszionisztikusan élményekbe 
oldja fel; költõiesíti, ami nem egyéb, mint: egyetlen nagy koncepcióba tömöríti és 
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eszerint megformálja.
A regényesítés szélsõ formája az önéletrajz. Scott idézi Kässnert, aki szerint az 
önéletrajz a mítosz ellentéte. Ez az abszolút szubjektív élményszerû élet. Goethe, 
Dosztojevszkij, Proust. A költészet az élet poetizálása, hogy az élet végül is mü 
legyen, alkotás, kész, sors, ami nem hull szét, nem olvad el, hanem a befejezett 
dolgok szférájába emelkedik. Lehetne az "örök" szférájának is nevezni. Scott e 
körnek a "monumentum" elnevezést adja. 
Scott könyvének jelentõsége, hogy a mû és a sors egységére hosszú idõ múltán 
ismét felhívta a figyelmet. "A tökéletes mû nem lóg a levegõben, de nem nõhet ki 
hamis, hazug és rosszul megépített" sorsból sem. "Az esztétikai értékek, mint 
amilyenek a harmónia, a rend, az arány, és mindenekfölött: a szépség, az elsõ 
megvalósulási területe maga az emberi élet. Csak innen, az életben megvalósult 
szépségbõl kerülhet az érték a mûvekbe". "A szép sors és a szép mû összetartozik". 
"Nem lehet alacsonyrendû életet élni és nagy mûveket alkotni". "A szépség 
egyetemes értékét a költészet tárja fel, akárhol is nyilatkozzék meg ez a költészet: a 
mûben, vagy a sorsban".
Az élet poetizálása lassú, kényes, finom és magasrendû munka. Csendes, magányos 
és nehéz. Amit irodalmasításnak szokás nevezni, az ennek éppen az ellenkezõje. 
Életüket a sznobok irodalmasítják s ezek a jellegzetesen regényesek. A poetizálás 
elsõsorban az egyre növekvõ valódiság és õszinteség s az ennek nyomán járó 
élesedés, világosodás, lelkesülés, magasodás, ami csak más szó arra, amit 
Shaftesbury nemes enthuziazmusnak hív. Ez az enthuziazmus a költõi élet 
koncepciója, ez a tiszta szenvedély, amely a magányban oly csendesen tud izzani, 
de amely az emberek között oly nagy tüzeket tud gyújtani. Nem feladni a szépet, 
keresztülvinni az élet minden vonalán: "legyen szép az ember ruhája, legyen szép a 
háza, legyen szép, amit gondol, s akkor szép, amit alkot, és szép, ahogy él".
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

FÁK

This is not an essay
this is a poem
from You
for You
and
to You
  
Talán nem éppen csak az emlékekkel való elteltség és nem a sóvárgott jövõre való 
várakozás, amikor az ember a maga egészében eltolódik a jelenbõl, a múltba 
süllyed, vagy még el nem érkezett idõben él, de nincs jelen sem a múltban sem a 
jövõben, éppen úgy, ahogy nincs a jelenben, alája merül, vagy ami ugyanaz, föléje 
emelkedik; van nap, hét, ennél hosszabb, egész korszak, hogy befogadásra 
képtelen, csak saját színültig teltségén ring, mint egy csónak. Egészen más tájban 
él; a félmámor egy faja, sokszor nem is fél. A bódultság oka sohasem tudott, 
sohasem tudható, talán nem is egy oka van, talán nem is ok kell hozzá, talán maga 
szerzi okait, talán maga okozza önmagát. Nincs benne fény, nincs homály, mert a 
tárgyak éjszaka is égnek, sûrû, tompa, mélyrõl jövõ ragyogással, a szín egyszerre a 
világ tulajdonsága lesz, nem felszíne, belülrõl árad a forma, az érzéki test 
kiterjedése nem kihûlt dísz. Az élet nem folyik, hanem árad, önmagában lüktet, 
lassú, nyugodt lüktetéssel, mint egy édes, sötét, kábító folyadékba merülve.
Érzékelés, képzelet elválaszthatatlan -man dichtet schon, wenn man erlebt, egyik a 
másikon szépül és gazdagszik. E mély kék színek nincsenek sehol, vagy csak 
voltak, vagy csak lesznek, - vörösek, mint a csillagtalan éjszakában távoli 
völgyekben égõ fáklyák, - a fekete olyan, mint egy bársony kígyó, amely az embert 
puha melegével befonja, képtelen hegyet, folyót, eget másképpen felfogni, mint 
ölelést.
Szüntelenül áramló hullámzás, de folytonosan emelkedõben, mint a dagály: mindig 
jobban elrejti, mélyebben borítja el azt, amit nem lehet annyira elfedni, hogy ne 
ragyogjon át. Cselekedni nem lehet, mert hiszen az, amit az ember cselekvéssel el 
akar érni, egy neme a megnyugvásnak, s ez éppen az, amit nem kell elérni, mert 
megvan. Befogadni képtelen, mert tele van, színültig tele. Mégis cselekszik és 
befogad, anélkül, hogy cselekedne, vagy befogadna, azzal, hogy cselekvõdik és 
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befogadódik. Alkot, illetve alkotódik. Él, vagyis élõdik, azt teszi, amit az élet vele 
tesz. Növekszik. A nagy pátosz: a világ nagy elszenvedése, ahol már nincs szó 
szenvedélyrõl, mert lényét a mámor annyira át- és átitatta, hogy nem kell 
ellenkezést legyõznie, nincs benne semmi rohamos, semmi viharos, semmi erõszak, 
ugrás, szakadás, olyan élet ez, mintha az ember hõmérséklete egy fokkal 
emelkedett lenne s állandó láza lenne, de egészséges láza, lassan, lassan, mindig 
intenzívebbé válva, egészsége fölemelkedett volna, áttüzesedett volna, s ami azelõtt 
kivétel volt, ugrás és lendület, most állapot lett, állandó, a maga ritmusában lengõ, 
mélyen hullámzó áthatóbb állapot.
Ez a fák nagy pátosza: a nagy elragadottság. Ez bennük a színültig teltség hullámzó 
növekedése, alvó lüktetése, az áradás elszenvedése, ez bennük a fekete bársony 
kígyó meleg ölelése. Azt teszik, amit az élet velük tesz, ez a láz, és még eggyel 
több. Már nem is láz, már nem több abból, ami van, hanem kevesebb. Hûsebb, 
hígabb, csendesebb, egyszerûbb, kevésbé követelõ, elégedettebb és állandóbb. A 
magasabb hõfok, gyorsabb égés, nagyobb sorvadás. Az égés mérséklése, a láznak 
nem fel, hanem lefelé való fokozása, állandóbb s mélyebb elmerülés. Ez a hûvös 
láz. A fák az intenzitás fokozásában odáig jutottak, hogy alig melegebbek, mint a 
föld. A híg növényi vér fokozott intenzitása feladja a hõt, amelynek fenntartása 
állandó izgalomban tartaná. Leszállt a hûvös mámorba, egy nyugodtabb, 
egyszerûbb, mosolygóbb állapotba.
A fa állandó áradó növekedése, mélységekbõl való ömlése zavartalan, mert a 
táplálékkal egybenõtt. Ételével szakadatlan érintkezésben van. Növése szünet 
nélküli. A táplálék a föld. A fa a földet szívja, mindig mélyebbre és mélyebbre nyúl 
bele. De a fa nem parazita. Nem öli a földet, hanem alkalmat ad neki arra, hogy 
magát elajándékozza. A kötés kölcsönös, a gyökér belefúródik a földbe, hogy 
kaphasson, a föld magába húzza a gyökeret, hogy adhasson. Az, hogy valami van, 
még nem jelent semmit, minden, ami van, csak az adásban, az elajándékozásban 
nyer jelentõséget. Ez minden viszony alapja, s ebben a viszonyban az, aki ad, 
mélyebbrõl van kötve, mint az, aki kap, mert nem a szükséglet köti, hanem a bõség. 
Az igazi kényszer sohasem a hiányok betöltése, hanem a fölösleg elajándékozása. 
Aki ad, az elfogadóra jobban rá van szorulva, mint aki elfogad, az adakozóra. 
Hálája is mélyebb, büszkesége is, diadala is. Ebben az az adás elõkelõsége, az adás 
csendes elõkelõsége, ami a földé.
A fa lényének élõ és megnyugtató volta, a földdel való megszakíthatatlan 
együttélése és ebbõl következik a másik, még lényegesebb, a fa kétnemûsége.
Rómában van egy hellenisztikus szobor, széles csípõjû, gömbölyûtestû asszony; 
asszonyi mellel, mégis fallikus, vagyis férfi. Hermafrodita. A világ 
legnyugtalanítóbb szobra. Élõlény, aki nyíltságát megkettõzi, aki nemcsak a nõre 
várakozik, hanem a férfira is. Nõ is, férfi is. Kettõs izgalom, kettõs várakozás, 
kettõs vágyakozás, a vágy mindig két oldalról éri, kettõs zaklatottság. Mert az 
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odaadás lehetõsége mindig és ugyanakkor az elzárkózás lehetõsége is, ez a szexus 
szörnyû veszélye, teljes feladást jelenthet, és teljes zártságot, egy isten szabadságát 
és életfogytiglani börtönt.
Ez az, ami a fa kétnemûsége: nem. A fában nincsen kettõs izgalom, hanem kettõs 
nyugalom. Mindkét nem egymás felé fordult. A fa a hermafrodita teljes ellentéte. A 
hermafrodita rosszul, a fa a jól megoldott és feloldott kétnemûség, a házasság. A fa 
együtt él a táplálékkal, a fában együtt él a két nem. A nemek állandó ölelésben 
vannak, éppen úgy, ahogy a fa állandó ölelésben van a földdel. Csak a fában levõ 
két nem ölelése szorosabb. A tápláléktól elválasztható, ha az elválasztás életébe is 
kerül, a fát ki lehet ásni, gyökerét ki lehet emelni, vagy tépni a földbõl. A két nemet 
egymástól elválasztani nem lehet, nem lehet kiásni belõle a férfit, nem lehet kitépni 
a nõt. A fa az életnek abban az állapotában van, ahol a nemek még nem szakadtak 
el egymástól. Már megvannak, nem úgy, mint a kõben, ahol a szexusnak nyoma 
sincs - már láthatók benne, a fáknak már van neme, de két neme van, egyben mind 
a kettõ, egybeolvadva, feloldhatatlan szorossággal egymásban. Minden fában egy 
életre kötött házasság van, elszakíthatatlan házasság, amely állandóan a tetõn úszik. 
A súly itt ismét az állandóságra esik, a szünetnélküliségre, minden rohamosság, 
szakadás, ugrás távollétére, megszakíthatatlanságára. A fa születése, a benne levõ 
két nem nászának kezdete. A nász megszakítás nélkül folyik. Hogy a nász a 
növekedés maga? Ez maga a táplálkozás? Csak ebbõl érthetõ meg teljesen a fa 
földhözkötöttsége? Ez a sötét mag, ami a fa személyisége? Ez a ragaszkodó 
kötöttség és kötés, amivel a táplálékhoz és a talajhoz tapad, amivel egymáshoz 
tapad a két nem. Csak ebbõl, még a fa számára is elérhetõen középpontból érthetõ 
meg a fa lénye? Ez az, amit úgy lehet mondani, hogy a egzisztenciája?
Kierkegaard a Csábitó naplójában beszél az odaadásról, amelyik nem erõszak, nem 
kábulat, nem részegség és összeroskadás, nem elõzi meg semmiféle krízis, és az 
odaadás nem ennek a krízisnek a megoldása. Ebben az odaadásban a férfi és a nõ 
már könyörög, adhassa oda magát, azon a ponton áll, hogy már csak az odaadás és 
az õrület között választhat, s az egész lény a másik után való tátongó és örvénylõ 
kiáltássá válik. Ez az, ami a fában levõ nemek viszonya: nem. Mert abban, amirõl 
Kierkegaard beszél, még megvan az ellenszegülés lehetõsége, hogy: nem, ha ez az 
eshetõség már egyenlõ is a teljes felbomlással és a magányba való összetört 
belezuhanással. Még megvan benne az, hogy nem lehet másként, hogy nincs más 
út, hogy csakis ez az egyedüli mód a továbbélésre, és hogyha nem teljesül, ez nem 
a halál, hanem, ami még a halálnál is megsemmisítõbb. De ez az odaadás 
túlságosan sakkban tartva saját ellentétével és a teljesülés ízét túlságosan a 
nemteljesülésre való oldalpillantás adja meg, túlságosan elmerül a megsemmisülés 
lehetõségében, és csakis a bukásra, az összetörésre, a lezuhanásra való tekintettel 
tudott ilyen kizárólagos, ilyen elemi erõvel elragadó szenvedély lenni. A 
nemteljesülés fenyegetõ veszélyének lehetõségére épített teljesülés. Perverzitás. A 
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fában a nemeknek nincsen lehetõsége, hogy egymástól független életet éljenek, 
nincs lehetõsége, hogy ne adhassák magukat oda és ne adhassák magukat teljesen, 
mert nem merülhet fel az, hogy a kizárólagos egyesülés íze e nemegyesülésre való 
tekintettel legyen feltétlen és maradéktalan. Az egyesülés nyugodt belemerülés, a 
másik lénybe való elmerülés, beleszívódás és elmerülés, ahogy a folyók egymásba 
ömlenek és elkeverednek. A lény egzisztenciája kötve van a másik lényhez, ahogy 
Jaspers mondja. A közlésben jut kifejezõdéshez, hogy a lény, nem tud önmaga 
lenni, ha a másik nem tud önmaga lenni. Az ember csak akkor lehet teljes, ha az, 
akivel együtt van teljes. Olyan emberrel, aki nem tudja vagy nem akarja önmaga 
teljességét, az ember nem tudhatja vagy nem akarhatja önmaga teljességét. Ezért 
rettenetesen áldatlan olyan másik féllel való együttlét, aki nem sajátmaga. 
Megakadályozza az embert abban, hogy sajátmaga lehessen. Es ez az 
egzisztenciális fõtörvény sehol sem olyan mélyrõl kötelezõ, mint a nemek között. A 
nemek viszonyábari csak az a tökéletesen megnyugtató, ha az ember találkozik 
szembejövõ önmagával, elindul egy rejtett világ felé, és a feleúton megtalálja 
önmagát, mint aki közeledõben van onnan, találkozik és egyesül vele. Az ember 
csak önmagával egyesül teljesen szabadon, csak önmagának szolgáltatja ki magát 
teljesen, mert csak önmagától nem fél. Csak annak adja magát az ember teljesen, 
akitõl nem fél, ezért annak, aki onnan túlról jön, az embernek magának kell lennie. 
Minden egyéb odaadás részleges. Minden egyes egyesülés alkalmával marad a 
lényben belül egy rejtett õrség, felfegyverezve kirohanásra és ölelésre készen, 
tudja, hogy nem szolgáltathatja ki magát maradéktalanul. Van benne félelem, 
gyengeség, óvatosság, elõvigyázat, tartózkodás, gát, fal, merevség, távolság, 
szakadék. És ahol félelem, ott gyengeség, ott erõdök és falak épülnek titkon, 
megkeményedik a sejt, ott elkezd minden üvegesedni és törni, ott van az erõ: a 
szilárd és az erõs a halálé, a puha és a gyenge az életé, ahogy Lao-ce mondja: a 
gyenge legyõzi az erõset, a lágy legyõzi a keményet, mindenki tudja a földön, de 
senki se mer eszerint tenni, - csak a fa. 
A nemek megpuhulnak benne és meglágyulnak, örökké gyengék maradnak, 
gyengék, tele élettel, mint a rügy és a csecsemõ, oly gyengék, frissek, üdék, puhák, 
örökké egymás levében fõnek, egymásba izzadják nemük illatát, õk tudják, hogy 
nem az gyõz, aki kemény marad, hanem, aki meglágyul és enged és befogad és 
felad és feloldja önmagát, tudja, hogy az önfeladás nem a gyengeség, hanem az erõ 
jele. Tudja, milyen rettentõ õrület azt hinni, az a helyzet ura, aki kevésbé szeret, aki 
inkább megtartja eszét, aki hidegebb marad, aki távolabb tartja magát - ez a 
tévedés, amin minden sors összetörik: a gyõzelem azé, aki inkább szeret, aki 
elveszti erejét, aki jobban áthevül, aki közelebb van, aki fel tud olvadni, aki meg 
tud semmisülni. A gyermek annak a nemét kapja, aki mélyebben adta fel önmagát 
az ölelés pillanatában ez rajta a bélyeg. Ha az asszony tudott gyengébb és lágyabb 
lenni, a gyermek leány lesz, ha a férfi, fiú lesz, a gyermek neme az egyesülésben 
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való megsemmisült odaadástól függ, annak a nemét kapja, aki gyengébb volt, mert 
az volt az erõsebb. Mindig az gyõz, aki fel tudja adni énjét.
A fa nem tudja ezt. Csak az tud, aki nem tud. Ez a fa egzisztenciája. Ez a fa 
személyisége. Ez benne a mindenekfölött megnyugtató. Minden élõlény közül az, 
akinek életterve az ölelésben való feladásra épül fel. Aki a földdel, az étellel 
ölelkezik s akiben a két nem állandó ölelésben tartja egymást s egymásba olvadja 
mézét. Ez a fa mélyen erotikus volta - ezért benne a csábítás, ezért a nyugalom, 
ezért a gyengeség, ezért az eró, ezért a csendes, puha tenyészet, az áradó élet - two 
ways and one will, két út és egy akarat.
  
A gyõzõ
  
Ez a hársfa a Bakony egy völgyében nõ, ahol a völgy megszûkül és a déli oldalon 
tíz-tizenkét tonnás sziklák a hegyoldalból merednek elõ. A mag két szikla közé 
esett. Amíg azt a vastagságot, amit a kövek engedtek, elérte, csaknem 
akadálytalanul nõhetett. De nem tartott soká. Akkor nekifeszült a köveknek és 
szétnyomta õket. Most felülrõl rázuhant egy háznagyságú szikla és eltakarta. A hárs 
kibújt alóla. Gyökereivel az alsó kövekbe megkapaszkodott és elkezdte a sziklát 
nyomni fölfelé. Amelyik kõ útjában állt, azt megrepesztette. Két helyen, 
közvetlenül a törzs mellett, asztalnagyságú tömbök zuhantak rá. A Fa rájuk 
borította kérgét, rájuk ömlött, mint az élõ láva, és a két tömböt egyszerûen megette. 
Az alatta levõ köveket szétmorzsolta úgy, hogy gyökereivel átölelte õket és 
szorította, mint az óriáskígyó, míg a kövek megfulladtak vagyis darabokra 
omlottak, évekig tartó halálos szorításban kinyomta belõlük az ellenállást. Most a 
hársnak három derékvastagságú gyökere van. Az egyik több kanyarulat után, amit a 
sziklatömbök között tesz, egyenesen belefúródik a hegyoldalba. A másik szétágazik 
negyven, vagy ötven szálra, ötvenujjú rettentõ marok, melynek fogásába belenyög 
a sziklagerinc. A harmadik gyökér félig meztelen, mert a kövek kigurultak alóla s a 
víz a földet kimosta, olyan ez a csupasz gyökér, mint a felvágott hasból kiboruló 
belek tömege. És fölötte három ember vastagságú, négyemeletes, egyenes törzs 
rohan bele a térbe, magával rántva ágainak és leveleinek roppant tömegét, él, mint 
egy halhatatlan nevetés.
Jó lenne tudni, mit gondolt ez a hársfa önmagáról, amikor még mag volt. Szabályos 
és arányos akart lenni, mint minden fa, ideális fa, mint minden lény, ideális lény. 
De nem volt álmodó. Egy álmodót a sziklák elnyomtak volna. Nem volt hóbortos. 
Egy hóbortos türelmetlenségében már megszökött volna. Megszökni annyi, mint a 
sorsot megtagadni. A sorsot megtagadni annyi, mint gyengének lenni. Gyengének 
lenni annyi, mint legyõzetni.
Lehet látni ilyet, álmodó fákat, amelyek behunyt szemmel gondolnak egy életre, 
ami nincsen sehol. Zaklatott arcú fák, elsüllyedve a titkolt elégtételekbe. Túl rossz 
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nekik az élet, nem mert rossz, hanem mert könnyebb képzelõdni; mintha belemarná 
magát sorsába, ahogy a ragadozó belemarkol a húsba, ahogy a repkény sötét 
ölelésében megfojtja azt, amibe belekapaszkodott. Látni hóbortos fákat, amelyek 
mint a bolondok csavarják ágaikat, és ésszerûtlen mozdulatokat meredeznek, 
idétlen táncmozdulatokat tesznek, gúnyt ûznek magukból, mert nincsenek 
magukkal egy véleményen. Vannak patetikus fák, vannak komorak, magányosak. 
Vannak idióta fák, obszcén, perverz, buta fák. Elvégre a fák arculata félre nem 
érthetõ.
A koloskai hárs heroikus fa. Nem szép. De az élet erejének nagyszerûsége nincs 
ilyen sem Homérosznál, sem szoborban, sem beethoveni zenében, sem nietzschei 
filozófiában, sem caesari sorsban. Ez a néma küzdelem, amit egyedül küzdött 
százötven évig itt, kedvezõtlen hegyoldalon, rohamos esõk, marcangoló szél, 
lezuhanó kövek között, óriási tömbök alatt egy szûk völgytorokban. Meg kellett 
magát feszítenie, elvesztette minden formáját, meg kellett alkudnia, nem volt 
szabad könyörületet ismernie, pillanatra sem, kegyetlen nyugalommal, 
elõrelátással, kitartással és kitartással tudott csak szüntelenül nõni, s ma, mikor már 
gyõzött, harcán már túl van, ráncosan, megviselve, megnyomorítva tud ilyen 
egészséggel nevetni, nevetni. Mit tudnak még neki mondani az életrõl ezek után, 
amin õ nem nevet? Mivel fenyegethetik még? Mitõl félhet még? Történhetik még 
vele valami, aminél rettenetesebbet nem gyõzött le és nem élt át? Mi az, meghalni? 
Mi az, félni a haláltól? Már nem fél. Soha, egy pillanatig sem volt boldog, de nevet 
azon, aki ezért sajnálja. Nem ismeri, mi a bõség. Nem tudja, csak álmából, hogy mi 
a nyugalom. A béke idegen neki. A gazdagságról nem is tudja, hogy van. 
Kényelem? Mi az? Sovány, szikár, ínas, megércesedett lény. Egy gonosztevõ 
elvetemültségével és egy bölcs körültekintésével. Ha ember lett volna belõle, olyan 
életet élt volna, mint Attila, vagy Dzsingisz kán, de úgy evett volna, mint 
Gargantua és olyanokat nevetett volna, mint Falstaff, és olyan nyugodtan ölt volna, 
mint Borgia. Ha állat lett volna, meg lett volna benne az oroszlán királyisága, a 
tigris vérengzése, az óriáskígyó ereje, az elefánt nyugalma, a zerge izmossága és a 
sas biztossága. Ha költõ lett volna, olyan verseket írt volna, hogy meggyulladt 
volna a papiros. Ha zenét írt volna, olyan lett volna, hogy a hegyek táncoltak volna 
rá. Ha az emberben ma lenne érzék aziránt, ami fensõbbrendû, ennek a fának papja 
lenne, fiatal karcsú fiú, aki énekelne és áldozatot mutatna be neki, fényes nyári 
reggeleken megállna elõtte, meghajolna és visszanevetne rá.
  
Melankólia
  
Ez a fenyõ ott állt a forrás mellett Alsótátrafüreden, a volt Zichy-kastély mellett. 
Körülötte csupa kicsiny termetû fa, a környéken õ a legmagasabb. Ágait részben a 
kastély konyhaépületére borítja. Földje fekete, puha és termékeny. A mellette levõ 
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forrás üde ömlése az egész vidéket tápláló nedvességgel árasztja el. Nincs benne 
semmi fáradtság, mert az az ernyedtnek látszó erõtlenség, amivel ágait elereszti 
nem fonnyadt és nem beteg. Az ott lakók úgy hívják, hogy szomorú fenyõ.
Környezetében nincs, ami szomorúságra okot adhatna, jó föld, védett hely, 
nedvesség, ellenfél hiánya. Magában a fában éppoly kevés az ok, háromszor olyan 
magas, mint a ház, törzse hibátlanul szép, kivéve néhány gyantacsomót, ami azt 
jelenti, hogy apróbb sebeket kapott - semmiség. Nincs benne még neuraszténia 
sem, mert hiszen ez a nyavalya mindig valamilyen elszürkülésben és 
elszíntelenedésben jelentkezik. A fenyõ sötétzöld, tehát jóvérû és jóidegû lény. 
Csak szomorú. Nem az égbe néz, hanem maga elé mered, vagyis azt a pontot nézi, 
amit a szomorú lények néznek. Keserûség nélkül, zaklatottság nélkül, indulat 
nélkül, csaknem szenvedélytelenül. Állatok szomorúsága nem látszik másutt, csak a 
szemükön. Vannak fogságban élõ majmok, néha megunják a pojácaságot és maguk 
elé néznek. Olyan nézés ez, hogy a ketrec elõl egyszerre minden nézõ eltûnik. 
Fáradt öreg lovak, az utcán, ha várakoznak, ebbe az irányba néznek. Dürer 
Melankóliája is ide néz.
Ez az ide, ez az itt, ez a hová nem belül van. A világban levõ hely. Az egész fa ezt 
nézi. Minden tûje, minden ágacskája, koronája, törzse, az élet végtelen 
szomorúságát nézi, talán azt, hogy milyen szörnyû a magány, de azt, hogy milyen 
árat kell fizetni, ha az ember feladja. Talán azt, hogy milyen jó érzéketlennek lenni, 
mert akkor legalább távol van. De milyen jó elmerülni a valóságban, mert akkor 
közvetlenül kap mindent, örömet, mámort, vidámságot, szenvedést, fõképpen 
szenvedést. Milyen jó mindez és milyen rossz. A fenyõ szomorúságában nincsen 
vád. Nem von felelõsségre senkit, tudja, hogy ez nem olyasmi, ami elintézõdik, ha 
azt mondja, ez az ok. Nincs ok. Egyszerûen így van. Nem magyarázza se vér, sem 
alkat, se jellem, sem emlék, se sors.
Van az életben valami megrendítõen szomorú, s az, akinek erre szemében könny 
gyûlik, nem tudja, ez a szomorúság milyen megváltoztathatatlan. Szeretne 
szenvedni, szeretné, ha mindez mélyen belevágna és fájna, szeretné, ha legalább 
belebetegedne, és milyen jó lenne belehalni. De annyira szomorú, hogy már nem is 
szenved, nem fáj semmi, nem beteg, nem sóhajt, nem türelmetlen, azt se tudja, 
akarja vagy nem akarja, azt se, hogy mindegy, vagy nem mindegy. Már nem is 
céltalan. Nem az öröm és boldogság hiány, mert hiszen akkor fájó ûr lenne, tér, 
amiben nincs semmi. Ez a szomorúság sûrû és masszív, égõ és áradó, egyfajta súly, 
amit elviselni tudni éppen annyi, mint szomorúnak lenni. Túl lenni síráson és 
kínokon, csalódáson, összetörésen, megalázáson, bukáson, magányon, betegségen. 
Túl lenni halálon -, szomorúnak lenni: itt lenni minden értelem nélkül, magában 
hordva azt, amibõl sohasem lesz semmi, belenõni a megsemmisülésbe, tudva, hogy 
minden öröm olyan gyümölcs, amely éppen ott, ahol a legédesebb ízt várja, ott 
benn, a közepében keserû.
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Dehogy háborodik fel rajta! - dehogy dühöng érte! - dehogy lázad! Ha még ott 
tartana, hogy a menekülésnek ezeket a módszereit használni tudná, ha olyan módon 
tudna megszökni a szomorúságtól, hogy felháborodik, dühöng és lázad. Milyen 
fölösleges minden ellenállás, milyen szánalmas minden szökés. Ha még lenne 
kedve, vagy legalább kedvetlen lenne. Ha még hinne a keménységben, vagy 
legalább hinne. Ha még szeretni tudna valamit, vagy legalább szeretne, vagy ha 
tudna. Ez a mély sötét gödör mindent elnyelt, s õ belenéz, nyugodt és mozdulatlan, 
kavargás nélküli feketeség mered elótte, feneketlen és végtelen éjszakai mélység. 
Belenéz, s az ûr nem is vonzza, nem is húzza, éppoly kevéssé, ahogy nem riasztja 
el, nem fél tõle, nem örül neki, nem kéjeleg benne, nem akar túl lenni rajta, nem 
vágyódik utána, csak belenéz és szomorú és szomorú. Under all earth runs water, 
under all life runs grief, az egész föld alatt víz folyik, az egész élet alatt 
szomorúság. Az élet alatt nyugvó sötét és mozdulatlan tó, az élet megnézi arcát e 
tóban és szomorúságot néz magának és iszik belõle és szomorúságot iszik. Ha a 
fenyõ ágain átfúj a szél, ez az éjszaka-hangszer megszólal, ez a feketezöld hárfa, 
milyen mosolytalan hang ez. Hogy ég benne a sötétség. Milyen elviselhetetlenül 
nehéz hang, milyen puha, és hogy árad, elönti a forrást, a házat, a többi fát, a rétet, 
az egész erdõt, a sziklahegységet, bársonyos tollkezével megsimogatja õket szeretet 
nélkül, részvét nélkül, szánakozás nélkül, vigasztalás nélkül, öröm nélkül, s erre 
maga elé mered, a domb, a hegy, a patak, a szarvas, a fajdkakas, az egész táj alatt 
szétnylik a föld, s a világ arca megjelenik a sötét tükörben.
  
A szûz
  
Ha az ember a vasúti megállótól Porva felé megy a Hódosér völgyében, amelyik 
még a legszárazabb nyárban is zöld marad, a keleti hegyoldalban néhány nyírfa áll. 
A középen, a többitõl körülvéve nem a legmagasabb, de az a fa, amelyiket az 
ember elõször vesz észre, annyira elõször, hogy nézi, s csak egy idõ múlva jön rá, 
hiszen több is van, azaz nincs, mert a többi más.
Tulajdonképpen nem is fa, hanem virág. És mi a virágmorál? Virágzani. Édes 
mosollyal belenyílni a világba. Csak lenne az embernek száz szeme, hogy minddel 
nézni tudná.
Aki azt mondja, hogy a nyírfa leányos, okvetlenül tévedne. Sokkal inkább, nagyon 
ritkán, elvétve, üde és fiatal leány, aki nyírfaszerû. Olyan karcsú, és olyan harmatos 
csillogása van, olyan egyszerû, sugárzó, hogy csak egyféleképpen lehet 
megközelíteni, gyengédséggel. Szûzies. Távolról sem abban a bántóan immorális 
értelemben, ahogy a morálfilozófia, és nem olyan brutálisan irreális értelemben, 
ahogy az orvos használja. A szûziesség nem fiziológiai állapot, és nem függ 
semmiféle elváltozástól. Ahol szûziesség van, ott nem lehet elvenni és nem lehet 
elveszteni. Hogyan lehet a szerelemben elveszteni? Éppen akkor veszti el, ha nincs 
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szerelem. Nincs szûzies szerelem? Amelyik üde és gondtalan. Egyszerû és tiszta. 
Olyan, mint a nyírfa. Nincsenek olyan szavak, amelyek olyan gyengédek, mint az 
ágak hajladozása? Nincs olyan mozdulat, amelyik olyan gyengéd, mint a levél 
hangtalan meglebbenése? Nincs olyan ölelés, amelyik úgy nõ tovább, ahogy a 
nyírfa kinõ a földbõl? S ez a szûzies szerelem, ezek a gyengéd szavak, ez az édes 
csecsemõmosoly, ez a nyírfaszerû ölelés, nem virágmorál? Virágzani? Belenyilni a 
világba néma fehérséggel, önmaga bájába beleremegve, mint a sima vízszínen 
csillogó fénysugár?
Tisztaság testi is lehet. Mert nem igaz, hogy az istenek márványból vannak, egész 
legbelsõjükig kemény, ragyogó fehér kõbõl. Az igazi szûzies nem a márvány 
tisztasága. Csak eleven hústest tud szûzies lenni, az, amibõl tiszta nedvek vannak, 
tiszta rostok, tiszta hús, tiszta vér, tiszta haj, tiszta bõr reines Herzens zu sein: das 
ist das höchste, was Weisen ersannen und Weiseren taten tiszta szívvel élni, ez az, 
amit bölcsek gondolnak, s a bölcsebbek tesznek. Megtartotta születésének 
tisztaságát, magába vette az anyatej tisztaságát, a rámosolygó arcok tisztaságát, a 
napét, a levegõét, a vízét, a kenyérét, kedvesének szerelmét, gyermekeiét, isteneiét 
és a halál tisztaságát. Ha valaki feltenné neki a kérdést, hogy mi az ártatlanság, úgy 
nézne az emberre, mint egy madár, vagy csillag. Ha a lények így néznének 
egymásra a földön, nem lenne más, csak tiszta szív. A világ olyan átlátszó, mint az 
üveg, csak ez az üveg puha és meleg és él, annyira él, hogy kibírhatatlan lenne, ha 
nem lehetne mosolyogni. Az élet ott, ahol fakad, tiszta és édes pleasure which there 
is in life itself, gyönyör, amely magában az életben van. Nem elmenni a forrástól 
annyi, mint szûziesnek lenni. Az etruszkok asszonyaik sírkövére virágot faragtak, 
se nevet, se mást, se kort, se rangot. Mit mond a sírkõ? Aki itt fekszik, virág volt, 
élni tudta azt, amit a bölcsek csak gondolni.
  
Áldás
  
Korcsula fölött, ha az ember túlmegy a temetõn, délkelet felé, nem nagy füves 
térségen áll a fügefa. Három vastag ága mindjárt a föld színén elválik háromfelé, 
azután fel- és visszahajlik. Augusztusban illatos, sötétibolya, zsíros, mézízû füge 
terem rajta. A füvet beárnyékolja, védelmébe veszi a teret s a lényt, aki a gyepre 
lép. Ez a nagy kotlóstyúk itt ül, szárnya alá bújhat mindenki, aki akar. Aki a fa 
közelébe jut, az anyai test közvetlen melegének terébe lép: védelemben áll, olyan 
védelemben, amit csak az tud megteremteni, aki az ember javát akarja.
Az ember önmagának is kívánhatja javát. S ez a kívánság, ha elég erõs, teljesül. 
Igen, a kívánság szemben áll a szükséggel. A Vágy szemben áll az anankéval. 
Többet akar. Ha csak szükség lenne, az egész élet a fizika, kémia, biológia 
törvényei szerint történne. De a vágy túlmegy rajta, többet akar, mint amennyit az 
ananké engedni hajlandó. A vágy; a lehetetlent akarja. És tud olyan lenni, hogy a 
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szükség törvényeit áttöri. A kívánság olyan nagy lehet, hogy az anankét feloldja, a 
szükséget a szenvedély tüzében megolvasztja, s akkor a törvény eltûnik, a kívánság 
teljesül.
De a vágynak, ha az ember önmagának akar, kimondhatatlan veszélye van. Ez a 
veszély, hogy a vágy teljesül, s akkor az ember eléri azt, amit akart. Eléri és 
meglátja, hogy mi volt az, amit kívánt és követelt és vágyott. Megkapja, és meg 
kell hogy ismerje. Úgy látszik, mintha ajándék lenne. És száz eset közül csaknem 
százban: büntetés. Íme, megkaptad. Ez az, amit kívántál? Ez az. Itt van, használnod 
kell, élned kell vele és általa. S most derül csak ki, hogy a vágy hamis volt. Nem is 
ezt akarta. Fel kellene állítani azt a tilalmat: ne kívánj magadnak olyat, aminek 
teljesülése terhedre válik, mert vágyad teljesül, és amit akarsz, megkapod. Ezért 
nem jó, ha az ember önmagának kíván. Nem tudja és nem is tudhatja, hogy mi az, 
amire vágyódik. S amikor megkapja, csak bánkódik és kiábrándul. Az elõbb még 
kívánta, most már elkívánja, aztán megint visszakívánja.
Ezért jó, ha van valaki, aki az embernek maga helyett kíván: ha van pártfogója, 
barátja, apja, kedvese. Az ember saját életének áldását sohasem hordja önmagában. 
Ezért jó, ha van ilyen anyai lény, mint ez a fügefa, aki az ember javát kívánja. Ha 
védelme alatt állok, tudom, hogy fölösleges kívánnom magamnak bármit is: nincs 
szükség vágyakozni. Amit õ kíván, abban meg lehet nyugodni, s jobb, mintha én 
kívánnám. Jobban tudja, hogy mit akarok, mint én. "Ha a bolond az élet vízét 
nyújtja, kiöntheted, ha a bölcs mérget ad, idd meg nyugodtan". Mert a bölcs tudja, 
hogy a méreg jó. Az ember itt a fügefa bölcsessége alatt él. Mi az, amit nyújt? Mi 
az a jókívánság, amit nekem kíván? Mi az, amit helyettem jobban tud, mint én 
magam? Nem érdemes gondolkozni rajta. Majd megkapom. Valószínû, hogy nem 
lesz semmi látható jele. Az
ember a legnagyobb vágyak teljesülését nem is érzi. Csak azt érzi, hogy van 
mellette valaki, aki úgy odahúzódik az ember mellé. Érzi, hogy õ sajátmaga is 
fügefává lett: már nem magának kíván, hanem másnak; s a többiek odajönnek 
hozzám, alám bújnak, mert tudják, hogy helyettükjót kívánok. Leülnek az áldás 
sugárzásába, esznek az egyre édesedõ gyümölcsbõl, elnyúlnak a gyepen, és a 
fölöttük zöldelõ árnyékos ég alatt alszanak, mint egy embrió.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

OLBRIN JOACHIM CSODÁLATOS UTAZÁSA

  
Napokra lenne szükség elbeszélni, hogy Olbrin Joachim hogyan akart 
elhelyezkedést találni; nagy kötetekre lenne szükség elbeszélni, hogy temérdek 
vállalkozását miképpen kísérte minden esetben keserves kudarc. Egyszer bizony 
kell majd rá idõt szakítani, és pontosan el kell mondani, hogy a szegény parasztfiút 
hogyan lökték ki hazulról, hogyan került a városba, volt inas, szolga, napszámos, 
munkás, de alighogy valamibe fogott, máris kénytelen volt odébb állni, és kenyerét 
vesztette. Haramiák közé került, majd katona lett, barát, zarándok, még azzal is 
megpróbálkozott, hogy király legyen, de abba is belebukott. Mialatt ki alulról 
fölfelé, ki felülrõl lefelé, ki csak úgy a maga körében megtalálta helyét, az egyik 
hírt szerzett, a másik vagyont, a harmadik megelégedett kis házikóval, vagy 
feleséggel és gyermekkel, Olbrin Joachim alighogy valamibe fogott, már abba is 
kellett hagynia.
Sokszor tûnõdött rajta országút szélén, árnyékos fa alatt, amikor ott pihent és 
jószívü emberek adományával gyéren telt tarisznyájából falatozott, ugyan micsoda 
átok lehet az, ami kíséri s nem engedi megnyugodni. Szíve nem volt sötétebb, mint 
másé, rosszindulatot senki iránt se táplált ; vajon elõbbi életében elkövetett bûnéért 
kellett lakolnia? A maga fejétõl nem tudott rájönni. Megkérdezni pedig? Sose volt 
barátja, sose volt leány, aki kedvesen szólt volna hozzá. Kit kérdezzen?
Igen, igen sok lapot kellene teleírni, hogy az egész történetet el lehessen mondani, 
elõbb azonban még sokat kellene keresni-kutatni, régi könyvekben, kéziratokban, 
feljegyzésekben, levéltárakat felhányni, amíg az ember Olbrin Joachimnak, ha nem 
is egész életrajzát, de sorsának legalább valamilyen kerek krónikáját meg tudja 
szerkeszteni. Mondom, egyszer idõt kell szakítani rá, mert nemcsak érdemes, 
hanem szükséges is, és meg vagyok gyõzõdve, hogy a krónika kiadója mûvével 
még hírnevet is szerezhetne.
Ezúttal a hõs történetének csak utolsó fejezete kerül nyilvánosságra. A fejezet Gran-
Coissard de Plaine városka könyvtárában a XVIII. század közepérõl való 
kéziratban találtatott. A kézirat egy régebbi munka másolata, mert Olbrin minden 
bizonnyal sok száz évvel azelõtt élt. Ha nem is a legérdekesebb, de mindenképpen 
egyik legtanulságosabb fejezet ez. Olbrin Joachim amikor az emberi 
foglalkozásokat már igazán mind végigpróbálta, mindenütt kudarcot vallott, és úgy 
látta, hogy senkije sincsen, aki útba igazítaná, egy napon elhatározta, elmegy a 
világ fõkormányzójához, kihallgatást kér tõle és elpanaszolja neki baját.
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Tanyákon, falvakon, kis és nagy városokon keresztül vitt útja, mindig csak észak 
felé. Napok, hetek, hónapok teltek el, amíg Joachim kietlen síkságon, sûrû sötét 
erdõn, mocsaras réteken, havas csúcsokon, folyókon, jégmezõkön át az északi 
tenger partjára ért. Itt aztán csónakba szállt, és ismét napok, hetek, hónapok teltek 
el, amíg viharban, szélben, havazásban, szigethez jutott.
A parton százöles cédrusok állottak olyan komolyan, mint a halál angyalai. Befelé 
szintén cédrusfasor vezetett, magas hegyre, százezer lépcsõvel. A hegy tetején 
irtózatos nagy palota állott, ezer ablaka volt, ezer emelet a föld fölött és ezer emelet 
a föld alatt. Valószínûnek látszott, hogy ez a világ fõkormányzójának palotája.
Három nap és három éjjel ment Joachim felfelé, mindig felfelé a százezer lépcsõn, 
amíg a palota kapujához ért. Mindjárt be is lépett, és azt mondta az ajtónállónak:
- A világ fõkormányzójával szeretnék beszélni. Hol találom meg õt ebben a 
rengeteg házban?
A kulcsár ezekre a szavakra megcsóválta a fejét, és azt mondta:
- Nem kis dolgot akarsz, te ember. Én bizony azt hiszem, nagy szerencséd lesz, ha 
kívánságod teljesül. Nagy úr ám a világ fõkormányzója. Nem áll szóba mindenféle 
jöttmenttel. De ha már itt vagy, eredj végig ezen a folyosón és keresd meg a titkárt, 
az majd elizgazít.
Megmutatta az utat, Joachim elindult, és csakhamar bekopogtatott az ajtón, 
amelyiken nagy betûk azt mondták: TITKÁRI HIVATAL.
- Azért jöttem, hogy elpanaszoljam bajomat, mert széles földkerekségen egyes 
egyedül csak a fõkormányzó tud segíteni rajtam.
A titkár ezekre a szavakra megcsóválta a fejét, és azt kérdezte:
- Hát mi bajod is van tulajdonképpen?
- Az én bajom, felelt Olbrin Joachim, hogy nem találom a helyemet a földön. Ezen 
kellene segíteni valahogy.
- Nem-e? - szólt a titkár. - Aztán hogyan történt a dolog?
Joachim elbeszélte, hogy mi történt vele, amióta megszületett, hogyan ûzték el 
hazulról, miként próbálkozott meg a városban mindenféle munkával, mesterséggel, 
de sehogyan sem akart neki sikerülni. Most már harminc éves, mindent megpróbált, 
amit tudott, de a végére jutott. A titkár hallgatta, hallgatta, csóválta a fejét, végül 
azt kérdezte:
- És miért nem találtad meg helyedet a földön?
- Hát ha tudnám, nem jöttem volna ide, de éppen, hogy nem tudom.
A titkár alaposan szemügyre vette Joachimot, felállt és azt mondta, hogy menjen 
vele. A folyosó sarkáig mentek, ott liftbe szálltak, fölmentek a tizedik emeletre. 
Ismét végig mentek vagy nyolc folyosón, és beléptek egy szobába, amelyre ezt 
írták: FELÜLVIZSGÁLÓ. A titkár néhány szót mondott egy fehérköpenyes 
embernek, aztán így szólt Joachimhoz:
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- Vetkõzz csak le.
Joachim engedelmeskedett, mire a fehérköpenyes belenézett a köldökébe. Jó 
hosszú ideig vizsgálódott, nagyítót is vett elõ, a titkárnak is szólt, suttogtak, végül a 
fehérköpenyes kijelentette: 
- Érthetetlen, de nincs.
- Hogyan lehet? - kérdezte a titkár.
- Nem tudom, - felelt a másik és vállat vont. - Rendes gyártmánynak látszik, de 
tény, hogy száma nincs.
Megtapogatta Joachimot, szemhéját lehúzta, belenézett a torkába, hóna alá nyúlt, 
kitépett egy szál szõrt, a világosság felé tartotta. Joachim azt kérdezte: 
- Mi történik itt velem?
- Úgy áll a dolog, hogy minden ember itt készül ebben a házban. Mi csináljuk õket, 
és mindegyiknek van száma. A számot a köldökébe írjuk. Nálad ezt a számot nem 
találjuk. Olyan dolog ez, amit nem tudok mivel magyarázni.
Joachim eltûnõdött a dolog fölött, és még kérdezõsködni akart, de a titkár karon 
ragadta és kivitte. Újra liftbe szálltak és leutaztak a tizedik emeletre a föld alá, 
benyitottak egy ajtón, amelyen a felírás azt mondta: IKTATÓ.
- Mi a neved, és mikor születtél?
Joachim megmondta. Az ott levõ ember telefont vett fel, az adatokat bemondta, 
nem is egy perc múlva egy másik ember tolókocsin papírokkal telt acélszekrényt 
hozott. A titkár kinyitotta, kivett egy térképet, névsort, egy köteg papírt. Keresett, 
és egy idõ múlva így szólt: 
- Nincs.
- Mire mondod, hogy nincs - kérdezte Joachim.
- Mielõtt az ember földi útjára indul, ilyen acélszekrénybe kerül a név, a szám, a 
születési hely, az idõ és a recept. Ez a térkép azt mutatja, hogy születésedkor hol 
születtek emberek. Itt a térkép. A te falud nincs bejegyezve. Recepted sincs itt. 
Nincs iktatva! Nincs száma! Példátlan, hogy itt mi történik! - Ezt kiáltozta a titkár. - 
Ha a fõkormányzó úr megtudja, az egész bandát el fogja csapni.
Joachimot újra karon ragadta, és kilépett vele. Végig a folyosón, be a liftbe, fel a 
föld fölött a négyszázhetvennegyedik emeletre. Itt a folyosón beszálltak egy kicsiny 
villamoskocsiba, kanyarogtak a kivilágított folyosón, végül elértek egy nagyobb 
térségre. Ott a kocsi megállt, és beléptek az ajtón, amelyen ez a jelzés volt: Y 1333.
A teremrõl azonnal látszott, hogy mûhely, éspedig a legeslegnagyobb mûhely, amit 
Olbrin Joachim életében látott. Lehetett ott vagy tízezer munkás. A falak mellett 
polcok állottak, olyanok, mint a patikában, fiókokkal és üvegekkel, benne színes 
porokkal, folyadékokkal, felírásokkal. A munkások elõtt kicsinyke mérleg volt, 
kémlõcsõ, próbacsõ, kenõcsésze, lombik, retorta, hajszálcsó, arany és ezüst 
kanálkák, kések, csipeszek, mindenféle ezernyi mûszer. A munkások úgy 
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dolgoztak, hogy elõttük valami papírdarab feküdt, lenézték róla, hogy mit kell 
csinálniok. Aztán a polchoz léptek, levettek egy üveget, kinyitottak egy fiókot, 
méricskéltek, kevertek, megnézték a próbacsõben, megint kevertek, forraltak és 
kavartak.
Joachim ezt a munkát csodálkozva nézte, aztán odaállt az egyik asztalhoz és nézte, 
hogy a munkás mit csinál. Akkor látta, hogy a papírdarab tulajdonképpen recept, 
éspedig történetesen ilyen volt:
Hit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,3331.419.880
Istenfélelem. . . . . . . . . . . . . . . . . .0,0019.235.988
Komolyság. . . . . . . . . . . . . . . . . . .0,0000.001.368
Pénzéhség. . . . . . . . . . . . . . . . . . .0,4412.688.342
Szeretet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12,3562.955.113
Önzés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,0000.345.721
Részvét . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .33,0987.455.692
Szerelem. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0,3452.674.116
Irigység. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .0,3567.922.137
A munkás tiszta próbacsövet szedett elõ, az egyik polchoz lépett, leemelte az 
üveget, amire az volt írva: HIT. Vízszerû folyadék volt, amikor a munkás 
kinyitotta, nagyon jó tiszta illat áradt belõle. A kellõ mennyiséget kitöltötte, aztán 
egy másik fiókba nyúlt, és az ISTENFÉLELMET vette elõ. Ezt kristály-alakban 
tartották. A kristály a folyadékban azonnal feloldódott és a folyadék forrni kezdett. 
Még jobban forrt, amikor a munkás a KOMOLYSÁGot tette
bele. A komolyság mély sötétbarna olajszerû folyadék volt. Az üvegben levõ anyag 
gõzölgött és fõtt.
- Miért forr ennyire? - kérdezte Joachim.
- Mert ez mind éltetõ alkatrész - felelt a munkás. Azzal új anyagot vett elõ. 
Dobozba nyúlt, ahol sárgászöld, takonyszerû nyálka úszott.
- Az ostobaság - felelt a munkás. - Nézd csak, mi lesz ebbõl a jóillatú, forró 
anyagból, ha beleteszem.
Az ostobaságot lemérte és beletette. Egyszerre átható büdösség kezdett terjengeni, a 
lombik pattogott, mert az anyag hirtelen lehûlt, és az üveg falán köd csapódott le. A 
massza most fortyogni kezdett és nagy hólyagok pattantak belõle fel. A munkás 
ekkor bíborvörös port vett elõ, amit a tégelyben elõször megtört. Ez volt a 
PÉNZÉHSÉG. Mikor apróra és símára megtörte, az üvegbe szórta. Egyszerre 
megszûnt mozogni. Kemény lett, mint a szikla.
- Megfagyott - szólt a munkás; - mert ez a vörös por mindent megfagyaszt. Ha egy 
tonna hitbe egy grammot teszek belõle, tüstént jéggé válik.
Most egy kis üveget vett elõ, amelyben világoskék folyadék volt, és ez a felírás 
állott rajta: SZERETET. Lemérte, beletette, az rögtön feloldódott és párologni 
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kezdett. A gõz minden színben játszott.
Most jött az ÖNZÉs. Ez kemény homokkõhöz hasonlított. A munkás ezt is 
megtörte, és a lombikba szórta. Az anyag megint fagyni kezdett, de nem 
keményedett meg egészen. A RÉSZVÉT olyan anyag volt, mint a foszfor, 
valamilyen vegyület alatt tartották, hogy a levegõn ne oxidálódjék. A munkás a 
jelzett mennyiséget lemérte és elkeverte. Most a massza elkezdett vonaglani.
- Ez azért van - magyarázta a munkás; - mert a részvét küzd a pénzéhséggel és az 
önzéssel.
A SZERELEM jelzésû üveget vette le. Aranyszínû folyadék volt, és úgy ragyogott, 
mint a nap. Illata kábító és erõs volt, úgyhogy Joachim egészen megszédült. A 
folyadék a masszát arannyal vonta be. Illatából és fényébõl ugyan sokat veszített, 
az egész mégis fénylett. Aztán a citromsárga nehéz kenõcsöt húzta elõ. Ez volt az 
IRIGYSÉG. Ez is azonnal beleszívódott az anyagba, és a szerelemtõl alig lehetett 
megkülönböztetni.
A recept be volt fejezve. A munkás a bunzenlámpa fölé tartotta és felforralta. 
Joachim külön érezte mindegyik tulajdonság szagát, amíg végül az egész 
áttüzesedett, s akkor az egész szag egybeolvadt.
Mikor így az anyag áttüzesedett, a munkás az üvegcse száját megolvasztotta és 
leforrasztotta. Ezután már csak az következett, hogy belegöngyölte a recept 
papírjába, egy kis bádogdobozba tette és félrerakta.
- Kész - mondta.
- Micsoda kész? - kérdezte Joachim.
- Az ember - felelte a munkás, és már vette is a következõ receptet.
Joachim ezen nagyon elcsodálkozott. Nem tudta mire vélni a dolgot, s ezért azt 
kérdezte:
- Hogyan, hát ebbõl ember lesz?
- Ebbõl még nem. Hanem majd ha keresztülmegy az összes mûhelyeken.
Ekkor odajött a vegyészmérnök, és azt mondta a titkárnak:
- Ma reggel kértünk tíz mázsa ostobaságot, mikor kapjuk meg?
- Már azóta hozzák - felelte a titkár; - de mondja csak, mire kérték? Kísérletre? 
Tegnap harminc tonna pénzéhséget küldtem. Feltûnt nekem. Rendkívüli mennyiség.
- Egyáltalán nem kísérletre - szólt a mérnök: - Mi most itt új beosztást kaptunk. Az 
európai városokba szállítunk. Holnap megint tíz tonna pénzéhségre lesz 
szükségünk. A receptek így vannak elkészítve. Nézze kérem, ilyen egy ilyen 
újszülött receptje:
Komolyság. . . . . . . . . . . . . . . . . . .0,000.000.001
Léháság. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .0,000.119.776
Kéjvágy. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6,456.233.888
Ostobaság. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.349.222.592
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Intelligencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.000.114.293
Kötelességtudás. . . . . . . . . . . . . . . 0,010.566.574
Önzés. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9,009.344.283
Hiúság. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10,273.934.855
Pénzéhség. . . . . . . . . . . . . . . . . 9888,438.945.665
A titkár megnézte a receptet és köpött.
- Nem szívesen vállaltam ezt a munkát - folytatta a mérnök; - de mit tegyek? Ez a 
recept itt miniszter, akadémiai tag, elnök, és más mindenféle lesz. El lehet képzelni, 
hogy a többi milyen színvonalon áll. Az elõbb a tûzföldieknél voltam. Az szép és 
komoly munka volt. De ez? Nagy masszák, kevés és alacsonyrendû tulajdonság. 
Semmi finomság és bonyodalom. Higgye el, uram, utálni kezdem foglalkozásomat, 
ha arra gondolok, hogy ilyen lelkeket kell gyártanom. Ha nagy szívességet akar 
nekem tenni, kedves titkár úr, szóljon az igazgatóságnál érdekemben néhány jó 
szót. Elvégre már a negyedik millió évet töltöm itt a vállalatnál, és sohasem volt 
panasz ellenem. Valami nemesebb és magasabb munkát szeretnék végezni.
- Szívesen - felelt a titkár. - Magam is azt hiszem, hogy sok fiatal gyakorlómérnök 
van itt, akik az ilyesfajta alacsonyabb rendû munkát egészen jól ellátják. Úgy 
látszik, a fõkormányzó úr ezeknek a városoknak elzüllesztését elhatározta.
- Nekem is az a benyomásom. Az ilyen embereknek az egész föld fejlõdése 
szempontjából már nincs jelentõsége.
Kezet fogtak és a titkár a munkafelügyelõhöz lépett. Elmagyarázta neki Joachim 
helyzetét, átnyújtotta a segédhivatali számot, és felszólította, hogy nevezze meg azt 
a munkást, aki Joachim lelkét készítette. Minderre a munkafelügyelõ csak csóválta 
a fejét. Alaposan végigmérte Olbrin Joachimot, aztán azt mondta:
- A mi mûhelyünkben ez az ember nem készült. Különben is, mi abban az idõben 
Patagóniába szállítottunk. Itt valami hiba lesz.
A titkár újra káromkodott, leszidta a felügyelõt, aztán indultak tovább. Újra felültek 
a villamoskocsira, elnyargaltak a liftig, ott fölmentek a nyolcszázhatvanadik 
emeletre, és benyitottak a TUW 480011/678 - XXIV. számú mûhelybe.
A belépõket itt megint egészen más látvány fogadta. Sok száz munkás dolgozott itt 
is, de a tégelyeknek, fiókoknak, fioláknak már nyomuk sem volt. Mindegyik 
munkás kicsiny asztalka mellett ült, és valami ötszáz különbözõ színû lámpácska 
volt elõtte. A lámpák közül néha csak egy égett, néha több, néha valamennyi. A 
munkások az asztal szélén valamit igazítottak, aztán meggyújtották a lámpákat és 
az üvegfiolákat nézték. Joachim azonnal az egyik munkás asztala mellé lépett.
- Mi történik itt, ezzel a fiolával?
A munkás az üvegcsét fölvette. Szakasztott olyan volt, mint amilyet az Y 1333 
számú mûhelyben látott, de amint a receptbõl kiderült a K 471 számú mûhelyben 
készítették és egy hottentotta lelke volt.
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- Itt a recept, - mondta a munkás, - itt van, hogy ennyi és ennyi HÓBORTOSSÁG. 
Most itt van az asztalon ez a mérõléc. A jelzett mennyiségre beállítom a 
hóbortosság lámpáját. Ez a sötétszürke itt. Most meggyújtom, és keresztülnézek az 
üvegcsén. Ha nem látok semmit, akkor rendben van. Ha túl sok, vagy túl kevés 
lenne a mennyiség, akkor szürke folt jelentkezne. Akkor a fiolát visszaküldöm a K 
471 számú mûhelybe, hogy készítsék el még egyszer, mert rossz.
- Elõfordul gyakran? - kérdezte Joachim.
- Nagyon ritkán - felelte a munkás. - Én már tízezer éve vagyok itt, de még egyetlen 
rosszat se találtam. Nem is hallottam, hogy valaha is találtak volna rosszat. A 
fõkormányzó úr állítólag ilyenkor nagyon megharagudna, mert a végletekig pedáns 
ember.
- És aztán mi történik? - kérdezte Joachim.
A munkás megnézte a következõ számot. 00.318 volt, és a hiúságot jelentette. A 
mérõlécet beállította, aztán a sötét ibolyaszínû lámpát gyújtotta meg.
- Ez a hiúság? - kérdezte Joachim.
- Úgy van - felelte a munkás. - Nézz keresztül az üvegen, ugye nem látsz semmit?
- Semmit.
- Akkor pontos. Most jön az istenfélelem. Ez 138,941.566. Beállítom a lécet, 
meggyújtom a fehér lámpát. Nem látok semmit. Ez is jó.
- S ez az egész?
- Nem - válaszolta a munkás. - Most az összes mennyiséget beállítom, és itt, felül, 
tetszésszerinti számot. Mire vagy kíváncsi, ennek az embernek gyerekkorára, 
férfikorára, vagy aggkorára? Mondjuk, legyen harminc éves, hat hónapos és öt 
napos. Helyes? Itt van harminc, itt van hat, itt van öt. Most meggyújtom a lámpát, 
és nézz ide.
Joachim az üvegbe nézett, és nagy csodálkozására erõteljes fokföldi hottentottát 
látott, amint a szikkadt talajon ment valamilyen irányba.
A munkás eloltotta a lámpákat, és elõvette a következõ fiolát.
Ez volt a felülvizsgálat.
A titkár ezalatt megtalálta a munkafelvigyázót, elmagyarázta neki Olbrin Joachim 
esetét.
- Itt kell lenni a hibának - szólt mérgesen; - mert a felülvizsgáló felel minden 
hibáért.
- Kérem - szólt a felvigyázó; - ez ki van zárva. Szabálytalanságról nem tudok, és ez 
nem is lehetséges.
- Mindenki azt mondja - kiáltotta a titkár; - hogy nem nála történt. Mégiscsak 
példátlan dolog, hogy ilyesmi elõfordul, és akkor még le is tagadják.
Nem is köszönt, csak úgy intett Joachimnak, hogy jöjjön, és máris rohant ki. Újra 
villamos, fel a liftre, ott beszálltak, és meg sem álltak a föld alatti 
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nyolcszázharminchatodik emeletig. Megint be a villamosba, dübörögtek a 
villanyfényes folyosókon, alagutakon keresztül, amíg megálltak a VIII-D IX-CV/43 
számú mûhely elõtt.
Amint beléptek, nem láttak mást, mint rengeteg nagy kerekeket, villanyhuzalokat, 
hajtókarokat, mint szuszogtak, morogtak, sípoltak, eszeveszett sebességgel. Ott 
kanyarogtak a gépek között, amíg elértek egy tágasabb helyre, ahol számos kicsiny 
ezüstcsövecske futott valamilyen tálszerû porcelánedénybe. A munkás, aki ott állt, 
a már felülvizsgált üvegcsét az ezüstcsöbe tette, a csõ felkapta és beledobta 
valamilyen katlanba. A katlanban nagy nyomás alatt az anyag teljesen megolvadt, 
és mint alaktalan csepp a másik oldalon lehullott. Innen a gép újra felkapta, és a 
cseppet átalakította elõször légnemûvé, aztán elektromossággá, végül pedig 
lélekké. Mikor lélekszerûségét elérte, a gép automatikusan sztaniolba csavarta és 
egy dobozba tette. A másik oldalon álló munkás a sztaniolcsomagokat összeszedte 
és kazettákba helyezte el.
A titkár néhány szót szólt a felügyelõhöz, de itt sem tudott meg semmit. Azonnal 
sarkon is perdült, kifutott, újra a villamosba, a liftbe, és máris rohantak visszafelé a 
föld felé, ezúttal az ezredik emeletre a föld fölé. Itt a 2. F. R. / 817 CD VII. számú 
mûhelybe nyitottak be.
Tulajdonképpen ez nem is volt mûhely. Csupa kicsiny arasznyi platina ágyúcska 
állott, csõvel az ablak felé. Minden ágyúcska mellett munkás. A dobozból kivette a 
sztaniolcsomagot és beletette a csõbe. Alája valami töltetet dugott. A terem 
közepén óriási asztalon térkép terült el, és legalább ezer munkás vette körül. 
Mindegyik elõtt papír számmal sûrûn teleírva, és precíziós óra. A munkás leolvasta 
a papíron levõ számot, és odaszólt az ágyúnál szolgálatot teljesítõ emberhez:
- Északi szélesség 22 fok, 58 perc, 39 másodperc, keleti hosszúság 114 fok, 41 
perc, 26 másodperc. Kész. Tizennégy óra hat perc nulla egész hattized másodperc.
Csengõt nyomott meg, s az ágyú abban a pillanatban elsült. Sziszegõ hang 
hallatszott, és kicsiny füstfelhõ jelentkezett a csõ nyílásán. Mikor a füst eloszlott, 
sor került a következõ sztaniolcsomagra.
Így folyt ez teljesen egyhangúan és csendben, ahogy csend és egyhangúság volt az 
egész épületben.
A titkár odaszólt a munkafelügyelõhöz, itt is kimérgelõdte magát.
- Magam állottam az Alfa Udt.147/639.541 számú ágyúnál - szólt a felügyelõ; - és 
emlékezem minden egyes lélekre. Ez itt nem volt közöttük. 
A titkár káromkodott, és már újra a villamoson ültek. A liftbe szálltak és lerohantak 
a föld alatti ezredik emeletig. Itt voltak azok, akik a recepteket készítették. 
Receptcsináló csak az lehet, aki az egész lélekgyártást végigcsinálta és a 
legalaposabban megtanulta. Akkor ide a föld alá kerül, de itt is százezer évig csak 
gyakorolhat.
A receptkészítõk együtt vannak egyetlen teremben, nem úgy, mint a többi 
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munkások. Tevékenységük három részbõl áll: elõször megtanulják az összes 
recepteket, amiket valaha is csináltak, aztán elkészítik a megfelelõ variánsokat. Ez 
az egyszerûbb munka, amihez nem kell ellenõrzés. Van aztán kényesebb is, amihez 
az igazgatóság tanácsát is igénybe vehették, és az igazgatóság révén kapcsolatban 
állottak magával a fõkormányzóval. Egyesek a lelkek fejlõdését és visszafejlõdését 
tanulmányozták. Az erre vonatkozó megfigyeléseket is felterjesztették az 
igazgatósághoz. Végül itt volt még a tulajdonságok feltalálása. Ilyesmi az eddigi 
tapasztalat szerint még nem történt meg. A fõkormányzó, amikor a gyárat 
megalapította, a tulajdonságokat meghatározta. Ennek már többszáz millió éve. Új 
tulajdonságokban a receptkészítõk nem hittek, de nem hitt az igazgatóság sem. 
Hogy a fõkormányzó véleménye mi volt, azt persze nem tudta senki.
A titkár parancsára egy munkás elkezdte keresni Joachim receptjét. Persze nem 
találták, mire újra kirohantak, villamosra, liftre, újra villamosra, a 407. emeleten az 
analizálóba.
A munkás kicsiny kést vett elõ, egy csepp vért vett Joachim karjából, üveglapra 
tette, azt belenyomta egy készülékbe, megforgatta és belenézett. Vállat vont és azt 
mondta a titkárnak:
- Nincs reakció.
A titkár is belenézett és olyan dühös lett, hogy már káromkodni sem tudott. 
Elrohant a föld alatti 102. emeletre, majd a föld fölötti hatszáznegyvenegyedikre, 
megint le a háromszázhuszadikra, megint fel, és így tovább, míg egy óra múlva 
visszatértek a földszintre, és a titkár szobájában kimerülten leültek.
- Várj egy kicsit, - szólt egy idõ múlva a titkár, mikor kifújta magát; - én majd 
elintézem a dolgodat.
Csengetett, a belépõ szolgának parancsot adott, hogy azonnal hívja össze az 
igazgatóságot, aztán kiment.
Joachim sokáig ült a szobában kimerülten a nagy hercehurcától, megszédülve a 
rengeteg emelettõl, de attól is, hogy íme most belepillanthatott az embergyártás 
nagy titkába. Végül eszébe jutott, hogy a titkár nagyon meg van akadva vele. A 
legjobban szerette volna, úgy tûnik, ha egyáltalán nem is lett volna. Látnivaló, hogy 
létezésében itt a házban senki sem hibás. Ezek után Olbrin Joachim meg mert volna 
esküdni rá, hogy nem is ebben a házban készült.
Egy idõ múlva aztán elunta magát. Benyitott az egyik ajtón, azt gondolva, hogy 
mégis legjobb lesz, ha magával a fõkormányzóval beszél, és azt hitte, hogy errefelé 
lehet. Nagy terembe ért, ahol sok mûszer hevert, de nem volt senki. Aztán ismét 
másik terembe, ahol magas támlás székek álltak sorban az asztal körül. Kiért a 
folyosóra, belépett a szemben levõ ajtón, de az lakószoba volt, ággyal, szekrénnyel, 
mosdóval. Most sorra ilyen lakószobák következtek, volt legalább háromszáz, 
egyik éppen olyan, mint a másik. A folyosó kanyarodott s a szobák folytatódtak. A 
folyosó végén nagy elõtér volt. A tér félhomályos terembe vezetett s itt hangokat 
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hallott kiszûrõdni. Benyitott az ajtón és hatalmas kupolás teremben találta magát. A 
középen emelvény, itt állott egy ismeretlen ember, mellette a titkár. Köröskörül 
vagy ötszáz feketeruhás ember hallgatott. Joachim eleinte egy kukkot sem értett, de 
aztán közelebb húzódott a homályban, és hallotta, amint a titkár a következõket 
mondja:
- Amint látják, uraim, mindent elkövettem, hogy a dolog végére járjak és 
megfejtsem ezt a rejtvényt, amelynél nehezebbel még egyáltalán nem volt dolgom. 
Képzeljék el, egyszerre beállít egy pofa, hogy a fõkormányzóval akar beszélni, 
mert nem találja helyét a világban. Ostobaság, gondoltam. Most már tudom, hogy 
miért nem találja helyét. Hogyan bírhatja ki a földön olyan ember, akit nem mi 
készítettünk. Most van szerencsém az ügyet az igazgatóság elé terjeszteni. 
Vizsgálatot indítani fölösleges. Magam ejtettem meg és megállapítottam, hogy a 
házban senkit sem terhel felelõsség. Figyelmeztetem önöket, hogy azonnal kell 
intézkedni, nehogy a dolog a fõkormányzó úr fülébe jusson.
A titkár szavait csend követte, aztán egy hang szólalt meg:
- Elhallgatni a fõkormányzó úr elõtt?
- Erre szükség van. Olyan baj származhat belõle, amit drágán fizetnénk meg. Ezzel 
tisztában vannak. Vagy nem?
Újra csend lett. Egy harmadik hang szólalt meg:
- Nekem az a benyomásom, hogy ez az ember misztifikáció.
A titkár dühbe gurult: 
- Ha ön kíváncsi arra a fickóra, fáradjon el a szobámba és nézze meg. Nincs iktatva, 
nincs receptje, nincs reakciója. A legjobban szeretném magam is, ha misztifikáció 
lenne.
Erre az egész teremben nyugtalanság támadt. Sokan felálltak és egyszerre beszélni 
kezdtek.
- Csend legyen - szólt a középen álló ember, nyilván az elnök, - ne zajongjunk. Van 
szerencsém a titkár úr elõterjesztésére a következõ indítványt tenni: szíveskedjenek 
figyelni. A módszer rendkívüli. De a helyzet is rendkívüli. Úgy áll a dolog, hogy az 
élet befejezését rendes körülmények között az emberre magára szoktuk bízni. Most 
azonban kivételt kell tennünk. Már csak azért is, mert ez az ember nem a mi 
készítményünk.
- Ön azt gondolja, - kiáltott egy hang, - hogy el kell pusztítanunk?
- Azt gondolom - felelt a titkár; - éspedig a lehetõ leggyorsabban.
E szavakra olyan csend lett, hogy Joachim saját szívdobbanását is meghallotta.
- Bizottságot küldenénk ki - szólt az elnök folytatólag; - amely végrehajtó 
hatalommal bírna. Tíz tag elég lenne.
Joachim azt gondolta, hogy ebbõl éppen elég, óvatosan kicsúszott az ajtón és 
megindult a fõkapu felé, hogy ha lehet, megszökjön. Alig ért a folyosó közepére, 
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szembe találta magát tíz fekete emberrel. Tudta, hogy ez a tíz hóhér, aki õt ki akarja 
végezni. Futásra vette a dolgot, az egyik oldalfolyosóba ugrott. Elloholt a liftig, ott 
beszállt, és találomra megnyomta a gombot. De amint kinézett az ablakon, látta, 
hogy a tíz ember a másik liften követi. Meg akart állni; hogy kiugorjon. 
Észrevették. A liftajtók nál már fegyveresek állottak.
Éppen a kilencvenedik emeleten volt, amikor észrevette, hogy a liften van egy 
gomb ULTRA EXRESS jelzéssel. Megnyomta, és akkor mint a kõ, elkezdett 
repülni lefelé. A szomszéd lift egyszerre lemaradt. A föld alatti 
négyszáznyolcvankettedik emeleten nem látott fegyverest. Megállt, kiugrott, de a 
liftet tovább küldte, hadd üldözzék. Felült a villamosra és robogni kezdett a 
folyosókon. Hidakon, alagutakon száguldott által. Egyszerre csak látta, hogy 
szemben is jön a villamos. Megáll, kiugrik és be az ajtón. Omega XZH-836/ VII 
számú ajtó volt. Csupa zacskó és zsák, láda és üveg volt. Egyetlenegyet se bírt 
fölemelni. Pedig szerette volna eltorlaszolni az ajtót. A csomagokon ilyen felírások 
voltak: BUJASÁG, ERÕSZAK,TÉKOZLÁS. Tulajdonságok voltak por és 
folyadék alakban.
Joachim látta, hogy itt nem maradhat sokáig. Keresztülnyargalt vagy ötven termen. 
Mindenütt ládák, csomagok, zsákok, üvegek, hordók. Végül egy nagy terembe ért, 
ahol a tetõrõl zuhogott a víz és kerekeket forgatott. Turbinakészülék volt. Innen kell 
hogy kijárat legyen valamerre. Egyelóre azonban csak villamossíneket látott, 
mellettük inalt tovább. Alig futott száz lépést, mögötte felhallatszott a 
villamoskocsi dübörgése. El akarták gázolni. Szerencsére azonban ott volt a lift. 
Beugrott és megnyomta a gombot. Ezen azonban nem volt ultra express jelzés.
Meddig bírom? Tûnõdött Joachim. Az üldözõk liftje már közeledett. Felrohant a 
föld fölötti nyolcszázadik emeletre, aztán ismét vissza. Az lenne jó, ha a földszinten 
tudna kiszállni. Ha állna ott néhány gazfickó, azt leütné, s kiugrana valamelyik 
ablakon. Meg is állt a földszinten, de éppen a titkár volt az ajtónál. Újra vissza, 
felfelé. A háromszázötvenedik emeleten nem volt senki. Ki akart lépni, de éppen 
akkor állt meg mellette a tíz feketeruhás liftje. Gyorsan be megint. Felfelé. Most jól 
figyelt, hogy hol van ember, hol nincs. Az ötszázadikon nem volt senki. Gyorsan 
kiugrott, a liftet tovább eresztette. Vörös szõnyegek vezettek valamilyen nagy és 
széles elõcsarnokba. Az egész tér fényben úszott. Hatalmas, szépen faragott fakapu 
vezetett tovább. Vörös-arany terembe lépett. Padlója csillogó fával volt kirakva, 
gyönyörû bútorok álltak a fal mellett, képek a falakon. Joachimnak azonban nem 
nagyon volt ideje körülnézni, futott tovább. A másik terem talán még szebb volt. 
Kék színekben ragyogott a fal és a sok nemes bútor szövete. A harmadik terem zöld 
volt. Onnan hatalmas ajtó nyilt tovább. Ide is benyitott, és akkor meghökkenve 
állott meg.
Ilyen nagy termet még sohasem látott. Déli irányban szörnyû nagy egy darabból 
készült csiszolt ablaküveg volt. A szoba többi része két emelet magasságban 
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megrakva könyvekkel. A középen dobogón fekete íróasztal, tele papírral és 
könyvvel. Az egész szoba képekkel és szobrokkal volt díszítve, éspedig olyan 
gyönyörüséges szépen, hogy Joachim meg se tudott mozdulni.
Az íróasztal mellett férfi állott, s amikor a belépõ zaját meghallotta, lejött. Magas, 
erõs férfi volt, negyvenhat-negyvennyolc éves lehetett, sûrû fekete hajjal, de már 
sok fehér szállal a fején. A legfeltûnõbb a férfin a keze volt, a csontos, iszonyatos 
akaratra és öntudatra valló keze, aztán a kékesszürke, villamosszikra-fényû szeme. 
Ez a szem, mintha állandóan áramot szikrázott volna, nem is szem volt, hanem 
hidegfényü hatalmas csillag.
- Mi kell, ember? - kérdezte.
Még nem tudott felelni, amikor az ajtó újra kinyilt, és belépett a titkár vezetésével a 
tíz feketeruhás.
- Uram ! - kiáltott a titkár, és mélyen meghajolt.
Nagy csend lett.
- Beszéljen, titkár úr - szólt a férfi csendesen, és hangjában egy kis érdeklõdéssel.
A titkár elmondta Joachim érkezését és esetét. Elbeszélte, miképpen kereste a hibát 
mûhelyrõl-mûhelyre, s hogyan vallott kudarcot mindenütt. Végül elmondta, hogy 
az igazgatóságnak mit kellett határoznia.
- A rend érdekében - tette hozzá alázatosan.
- Határozott tilalmam ellenére - szólt halkan és ellentmondást nem tûrõ hangon a 
férfi -, persze azzal a szándékkal, hogy elõttem elhallgatják.
A titkár erre lehajtotta a fejét.
A férfi egy pillanatig gondolkozott, aztán így szólt: 
- A dolgot magam fogom megvizsgálni. Önöket majd kéretni fogom, ha 
véleményükre szükségem lesz.
- Igenis fõkormányzó úr - szólt a titkár. Mire mindannyian meghajoltak és elmentek.
Olbrin Joachim csodálkozva nézett a férfira. Ez az ember volt a világ 
fõkormányzója.
Mikor azok elmentek, a fõkormányzó az emelvényre lépett, széket tett az asztal 
mellé és azt mondta: 
- Gyere és ülj le. Mi a neved?
Joachim leült és megmondta.
- Most mondd el, mi bajod.
Joachim elkezdte mondani. Elbeszélte egész élete történetét, nem takarékoskodott a 
szavakkal, mert látta, hogy a fõkormányzó figyelmesen hallgatja. Végigmondta, 
hogyan került el hazulról, mi mindent próbált meg életében, s hogy érlelõdött meg 
benne az elhatározás, hogy eljön ide. Aztán elbeszélte kalandjait ebben a házban.
- És mit akarsz tõlem tulajdonképpen?
- Elmondtam életem történetét - válaszolta Joachim -, és abból kitûnt, hogy bizony 
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mindent megpróbáltam, amit csak lehetett. Most már nem tehettem mást, mint hogy 
eljövök ide és eligazítást kérek attól, aki az emberiség sorsát igazgatja.
A fõkormányzó egy kicsit hallgatott. Aztán felállt, a terem másik oldalán levõ 
szekrényhez indult, a középen kinyitott egy fiókot, kivett belõle valamit, visszatért 
az asztalhoz és leült.
Jó sokáig meredt maga elé, aztán kezét hirtelen megrázta és valamit az asztalra 
dobott. Joachim akkor látta, hogy kezében arany csésze van, s amit az asztalra 
dobott, az nem egyéb, mint két gyémántkocka. Szabályos játékkocka. Olyan, 
amilyennel a babilóniaiak, a rómaiak, a pápai zsoldosok, az angol tengerészek 
játszanak. Meg is volt számozva, fekete pontokkal, mind a hat oldalán. Csak éppen 
gyémántból volt.
- Mi ez? - kérdezte Joachim.
A fõkormányzó komolyan ránézett és azt mondta: 
- Az emberiség sorsát intézem.
Joachim újra kérdezni akart, de a fõkormányzó nem várta meg:
- Azt, hogy az ember mibõl, hogyan készül, azt láttad ebben a házban. Recept, 
tulajdonság, összetétel, ellenõrzés, transzformáció, ágyú. Úgy-e? Mindent láttál, 
csak azt nem, hogy az emberiséget ki vezeti. Jobbra, vagy balra. Háborúra, vagy 
békére. Jóra, vagy rosszra. Szóval fel, vagy le. Most ezt is láttad.
- Ez a sors? - kérdezte Joachim, és a kockára nézett.
- Én vagyok - felelt a fõkormányzó; - és ez a kocka az én tudásom.
A két kockán levõ számok összege tizenkettõ volt.
A fõkormányzó a koekákat visszatette a csészébe.
- Nyertél - mondta -, így hát hallgasd meg, amit mondok. Van itt a földön, a déli 
sarkon, éppen a föld ellenkezõ felén egy másik épület. Nem olyan fényes és nagy 
ház, mint ez itt, az enyém. Nyomorult viskó, és egy öregember lakik benne. Ez az 
öreg is készít embereket éppen úgy, mint én. Ebben a házban azonban senki se tud 
róla. Titokban tartom. Az öreg lelkeit cseréptálakban kevergeti, a gyártás minden 
munkáját egymaga végzi, vegyületeit fakanállal kavarja, konyhamérleggel 
dolgozik, sokáig vizsgálgat, mégse tudja soha pontosan, hogy mit csinált. Vannak 
egészen hibás alkotásai, de vannak néha tökéletesek is, amiket nem tudok utolérni. 
Embereit nem pontos kiszámítható tulajdonságokból készíti, nem állandó 
mennyiségekkel dolgozik. Minden alkotásában van valami, ami még nem volt. Az 
öreg már nagyon lassan dolgozik. Embereit nem is a pontos ágyúval küldi a földre, 
hanem parittyával lövi. Régebben, amikor még fiatalabb volt, többet dolgozott, de 
akkor megépítettem gyáraimat és legyûrtem õt. Most már elmondhatom, hogy a 
föld az én embereimmel van benépesítve, mert az a néhány lélek, akit õ csinál, nem 
is számít. Ezerötszáz millió között ötven, vagy száz. Csepp az óceánban. A földön a 
különbséget észre se veszik, és ezeknek a lelkeknek, ha nincs bennük valami 
különös erõ, el kell pusztulniok.
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Joachim, amikor ezt hallotta, felkiáltott: 
- Engem is az öregember készített?
- Az készített - felelte a fõkormányzó -, és amikor megláttalak, azonnal tudtam. 
Rendesen figyelemmel szoktam kísérni az öreg gyártmányainak sorsát. Te 
valahogy elkerülted a figyelmemet. De nem avatkozom a világ dolgaiba. Ha az 
ember kész, éljen, ahogy akar és ahogy tud. A te dolgodba sem avatkozom. Menj 
vissza a földre.
A fõkormányzó felállt, lement a dobogóról, a széles nagy ablakhoz lépett, és intett 
Joachimnak, hogy jöjjön oda. Az ablak alatt terült el az egész föld. Ott látszott New 
York, London, Madrid, Párizs, az összes ország, sivatagok, hegységek, tavak, 
folyók és tengerek. Lehetett látni, amint a sok millió ember ott nyüzsög, él a maga 
módján. Joachim lába a földbe gyökerezett, amikor ezt a csodát meglátta, és 
szótlanul bámulta a világot, minden népével.
- Ez az egész föld - szólt a fõkormányzó -, és ott a déli sarkon áll ellenségem 
kicsiny háza. Nézz körül, és mutass arra a helyre, ahol élni akarsz. Neked adom és 
élj vidáman.
Olbrin Joachim erre gondolkodóba esett, aztán azt felelte: 
- Emberséges dolog, amit ajánlasz, meg is köszönöm jóságodat. De bizony azt 
találom, ha nem te teremtettél engem, nem helyes, hogy elfogadok tõled valamit. 
Majd elmegyek az én öregemhez és annál fogom keresni igazságomat.
A fõkormányzó megráncolta homlokát, szeme szikrát vetett, és ebben a pillanatban 
nagyon hasonlított arra a képre, ahol Joachim a sátánt látta ábrázolva, amint az Urat 
kísérti. Az egész csak egy pillanatig tartott, aztán újra nyugodtan így szólt:
- Tégy, ahogy akarod.
Azzal csengetett, és a belépõ titkárnak azt mondta: 
- Olbrin Joachim számára nyitva kell tartani az utat a földre, és oda, ahová menni 
akar.
Azzal kezet fogott Joachimmal.
Csakhamar leért a lifthez, a földszintre, és ki a kapun. Alig vette észre magát, 
megint a földön járt. Megindult egyenest délnek, mindig csak délnek, kietlen 
síkságon, sötét sûrû erdõn, hegyeken, völgyeken, sok napig, hétig ment éjjel és 
nappal. Tengerre szállt, evezett, evezett, amíg belefáradt, pihent, aludt, aztán 
megint csak evezett. Egyszer pirkadatkor, meleg nyári idõben, távoli szigetet vett 
észre. Nem nagy sziget volt a rengeteg kék óceánon. Néhány kis halom emelkedett 
rajta, sûrûn benõtte mindenféle szebbnél szebb növény, cserje és fa. Kicsiny 
tisztásokon ezernyi virág. Amerre tartott, az öböl kedvesen nyílott feléje. A parton 
egyszerû, szalmafedeles házikó, mellette kút, köröskörül jól megmunkált földön 
konyhakert és virágok, megint csak virágok. Kicsit hátrább istálló, talán tehénnek. 
Az udvaron tyúkok, libák, kacsák sétáltak, s még malac is röfögött. Joachim ki se 
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szállt, máris megkedvelte a kis házat, a kertet és az egész
szigetet.
Rövidesen partot ért. Éppen, amikor a csónak orra a fövenybe szaladt, a házból 
ember lépett ki. Öreg volt, de jól mozgott. Haja sûrûn nõtt a fején, szeme nyíltan és 
tüzesen égett. Jó volt belenézni ebbe a szembe; amikor az ember pillantásával 
találkozott, önkéntelenül elmosolyodott. Kedves, meleg, hamiskás arcán látszott, 
hogy a tréfát nem veti meg. Egészséges szája jó étvágyról beszélt, s arról, hogy 
szereti meginni délben, este a maga kis borát. Amikor beszélt, az ember még 
rengeteg ráncát is elfelejtette. Hangja pedig mélyen és huncutul csengett.
- Isten hozott Olbrin Joachim - szólt az ember és kezét nyújtotta.
Joachim kezet fogott vele aztán azt kérdezte:
- Ugyan kit tisztelhetek benned, aki nevemen szólítasz?
- Én vagyok az öreg, akirõl a fõkormányzó beszélt neked. Mert ez a sziget itt pont a 
déli sarkon áll.
- Úgy, hát akkor elérkeztem ahhoz, aki lelkemet csinálta.
- Eltaláltad. Gyere Joachim fiam, üljünk le, biztos megéheztél a nagy úton. Én 
magam úgy vagyok, hogy gondolkozni se tudok, amíg reggel nincs a gyomromban 
valami. Magdaléna!
A kiáltásra fiatal leány jött ki a házból. Joachim illedelmesen köszöntötte. A leány 
frissen fejt tejet hozott, jó barna kenyeret tett az asztalra, vajjal és mézzel. 
Nekiültek reggelizni.
- Aztán - szólt Joachim; - kinek szólítsalak, aki ilyen jószívvel látsz engem 
házadban?
- Szólíts csak János kertésznek - mondta az öreg -, mert az a nevem.
- És csakugyan kertész vagy?
- Amint látod. Állatokat is nevelek, de csak úgy a háznak. A legszívesebben 
növényeket. Azokból készítem az emberi lelkeket. Azt mondom teneked Olbrin 
Joachim, derekasan viselkedtél. Különösen a fõkormányzó palotájában. 
Becsületedre válik. Szerencséd, hogy jó adag szõlõnedvet tettem beléd. Anélkül 
már régen elpusztultál volna. Tudod - folytatta az öreg; - én nem úgy csinálom a 
lelkeket, mint az a gyáros. Nem haragszom rá, sokat tudó ember. De. Majd 
beszélünk még róla. Mikor a lélek összetételével készen vagyok, egy csepp vért 
eresztek magamból, a lelket abba olvasztom, és úgy küldöm a földre. A gyáros azt 
hiszi, hogy anélkül is lehet. Hát igaz, lehet. De az õ lelkei!
A kertész jót nevetett és ivott a tejbõl.
Felálltak és körülnéztek a kertben. Volt ott mindenféle virág, kék, sárga, piros, 
fehér, halovány, erõs, illatos, harangos, árnyékot és napot kedvelõ. János kertész 
elmagyarázta a nevüket és tulajdonságaikat. Aztán a házba mentek. Belül is olyan 
egyszerû volt, mint kívül. Az elõszobától jobbra épült a konyha, mellette a kamra 
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és Magdaléna kicsiny hálófülkéje. Csak éppen aludni, mert itt a déli sarkon egész 
évben nyár volt, és a napot a szabadban töltötték. Balra volt a kertész szobája és a 
mûhely.
A középen símára gyalult asztal állott. A fal mellett a polcokon és kicsiny 
szekrényekben a tégelyek, forralók, mozsarak, mérlegek, különbözõ színû 
folyadékokkal telt üvegek voltak. Tiszta és csinos volt minden, és Joachim ezt a 
helyet is megszerette.
A kertész szépen faragott szekrénykéhez lépett, kinyitotta és nagy könyvet emelt ki.
- Látod - szólt, - itt vannak az én embereim. Nincsenek sokan. A fõkormányzó azt 
hiszi, hogy a sok több, mint a kevés. Nézz ide, jelenleg csak hatvannyolc emberem 
él, a napokban küldöm el a hatvankilencediket. Már csaknem kész. Ott van.
Az egyik polcról kis cseréptégelyt vett le. A tégely fenekén alig nagyobb, mint egy 
babszem, piros, kicsit még nedves golyócska feküdt.
- Azért piros, mert a vért már belekevertem. Most száradnia kell.
Az ablakba tette.
- Jó a napra tenni, mert a sugarak valamilyen rejtélyes, de nagyon kedvezõ hatást 
gyakorolnak rá. A fõkormányzó itt is téved. Láttál ott a házban napfényt? Villany 
és villany. A szegény lélek egyetlen természetes fénysugarat se kap.
- És aztán? - kérdezte Joachim.
- Aztán a babszemet beleteszem a parittyába és kihajítom a földre. Az utóbbi 
idõben ez már nehezemre esik. Majd segítesz nekem.
Joachim ott maradt az öreg kertésznél és segített neki. A kerti ágyakat gyomlálta, 
kapálta, magot vetett, virágot szedett, szárított, Magdalénának vizet húzott a kútból, 
füvet kaszált a tehénnek, moslékot készített a malacnak. Aztán, mikor az öreg 
elkészült egy-egy lélekkel, ketten együtt fölmentek a kis dombra. Errõl a dombról, 
éppen úgy, mint a fõkormányzó szobájának ablakából, az egész földet be lehetett 
látni. Még az északi sarkon álló rengeteg palotát is látták fekete cédrusfáival és 
százezer lépcsõjével. A dombon leültek, az öreg elõvette könyvecskéjét, a térképen 
megmutatta Joachimnak, hogy a babszemet hová hajítsa.
- Látod ott, az ázsiai pusztaságon azt a sátortábort? No jó, amott balról az ötödik 
sátor. Ott alszik az a tatár. Én csináltam. Oda hajítsd.
Joachim a babszemet a parittyába tette, jól megcélozta a tatárt, lendületet vett és 
elhajította. A kis babszem felrepült a levegõbe és abban a pillanatban füstölni 
kezdett, aztán meggyulladt és kicsiny lángocskával égve repült át a hatalmas téren.
- Ez a próba, - szólt az öreg kertész. - A jól készített lélek úgy száll a földre, mint az 
égõ láng. Jól van Joachim fiam, jó dobás volt.
A kis láng éppen eltalálta a tatárt. 
Alkonyatkor gyakran felsétáltak ide kettesben, leültek a dombon a kõre és nézték a 
világ forgatagát, nagy városok sürgését, háborút, szerencsétlenséget, lakomákat, 
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szerelmes lényeket, tûzvészt, ünnepeket. Joachim egyáltalán nem tudott jobbat, 
mint napi munka után ide jönni és nézni a világot, amíg csak besötétedik. Mikor az 
esti csillag feltûnt, újra felállt és lement a házhoz, ahol a nagy platán alatt 
Magdaléna már megterített. Ott állt a párolgó leves, a kupa bor és a kenyér.
Ez a sorsom? Kérdezte önmagától. Ez az a hely, ahol végre megnyugodhatok? Ide 
kellett jönnöm végül, és itt fogok meghalni, mikor éveim beteltek?
Volt ok arra, hogy ilyen kérdéseket intézzen önmagához. János kertész ugyan 
beavatta minden munkájába. Megérkezése után nem sokkal már ismerte a 
virágokat, és azt is sejtette, hogy az öregnek mi a titka. Talán nem is valódi virágok 
ezek itt, hanem - de csend! Ki tudja? Hátha minden virág lélek? Tudta, hogyan kell 
bánni ezzel, meg amazzal. Mikor kell öntözni, mikor kapálni, mikor szedni virágát, 
meddig szárítani, megaszalni, vagy csak fonnyasztani s megerjeszteni. Tudott volna 
már õ maga is lelkeket készíteni, és munka közben gyakran jutott eszébe olyasmi, 
hogy milyen szép lenne ilyen virágból és olyan virágból embert készíteni.
Meg is mondta az öregnek, s az így felelt:
- Látszik, hogy én csináltalak. A lelkek nekem is úgy jutnak eszembe. Nem pedig 
úgy, mint a receptek. Amint kapálgatok, egyszerre csak megnyilik bennem valami, 
és mintha képet látnék. Olyankor nagyon odafigyelek, a képet jól megnézem, mert 
tudom, hogy az lélek képe. Rögtön találgatni kezdem, ugyan milyen növénybõl 
tudnám megcsinálni. Elõveszem ezt a piros csengettyût, aztán azt a kesernyés 
magot, méregzöld levelet is teszek hozzá, jó illatosat, babért vagy mentát. Néha 
sokáig készül el. Van úgy, hogy egyszerre hármon, négyen is dolgozom. Bizony 
Joachim fiam, olyan ez, mint a mûvészet, nem pedig olyan, mint a fõkormányzó 
hiszi: tudomány. Sose fogok tudni annyit, mint õ. Sokkal, sokkal okosabb nálam. 
De szíve nincs neki. S hová jut az õ nagy okosságával? A kockához. Nekem 
ilyesmire nincs szükségem.
Így beszélgettek sokszor, a délelõtti napon, mialatt a kerti ágyak között dolgoztak. 
De arról, hogy mi lesz Joachimmal, nem esett szó. Pedig szegény Olbrin Joachim 
szerette volna tudni már, hogy megy, vagy marad. Már csak azért is, mert nagyon 
szeretett volna maradni. Nemcsak a kert, a munka, a kertész, a hely miatt. Úgy állt 
a dolog, hogy Magdaléna kezdett nagyon is a szívébe fészkelõdni. S akkor egy este, 
mikor fent ültek a dombon, Joachim megkérte az öreget, határozzon sorsa felõl.
- Megmondtam neked, fiam - szólt János kertész -, hogy nem csinálok senkinek 
sorsot. Nincs nekem kockám, és nem is lesz. Ha maradni akarsz, maradj, ha menni, 
menj. Tudom, szívesen vagy itt. Én is szívesen látlak. Sokat segítesz nekem, meg 
aztán kedveljük is egymást. Ami pedig a nyugtalanságot illeti? Miért nem beszélsz 
róla? Ne vágj közbe. Nem vagyok vak, te Joachim. Látom, hogy Megdalénával 
majd elnyelitek egymást. Keljetek egybe, építsetek házat az öböl túlsó oldalán, szép 
hely van elég. Én majd gondoskodom arról, hogy a házasságból derék, szép lelkek 
szülessenek, talán olyan lélek is megszületik majd, aki engem, ha kivénülök, 
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helyettesíteni fog, és utódom lesz. Csak beszélj Magdalénával, hiszen máris egy 
kicsit maflának tart, amiért körülötte ólálkodsz és még csak a kezét se fogod meg. 
Kívánatos leány az. Sima, mint az olaj, illatos, mint a jázmin, és édes, mint az akác. 
Tavaszleány ez a Magdaléna, egészen neked való.
Mikor az öreg kertész így beszélt, Olbrin Joachim szemébõl bizony kipottyant az 
öröm könnye. Megfogta János kertész kezét és rátette az arcát. Így maradt sokáig, 
fejét az öreg kezében nyugtatta, mialatt a föld lassan az esti homályba süllyedt és a 
vacsoracsillag a nyugati égbolton kigyúlt.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

THOREAU

Érett gyümõlcs van
a fejed fölött.
  
- Ki a legelõre! Elég szénát ettetek!
Pont az én esetem, gondoltam, amikor ezt a mondatot olvastam. Thoreau, bár neve 
francia, Észak-Amerikában élt és angolul írt. Neve minden számottevõ 
katalógusban megtalálható, mert a Walden több száz kiadást ért. Méltán. El kell 
képzelni, hogy ez az emberjava férfikorában, bár komoly iskolákat végzett, egy 
napon hátat fordított a civilizációnak, kiment a vadonba, fatörzsekbõl házat épített, 
vadászott, halászott, fát vágott, szántott, és egyedül volt két álló esztendeig. Ez a 
Walden témája, s ebbõl látszik, hogy a világirodalomban alig van elragadóbb 
könyv. Õ igazán tudta, mit jelent: Ki a legelõre! Elég szénát ettetek!
Egyébként is csaknem minden lapján van valami, amin érdemes gondolkozni. Az 
egyik helyen azt mondja: "A tudomány hazudik. Minden dolog semmitmondó, ha 
mikroszkóp alatt nézik. Képzeld el az embert, a lovat, a madarat tízezerszeres 
nagyításban." Nem pompás? Vagy ez: "Minden méltóságban van valami a szférák 
hullámmozgásából." Aki ezt nem érti, nem tudja, mi a tenger és mi a szél. Aztán: 
"A nagy mûvek mögött végtelen semmittevés áll, mint a világ mögött a végtelen 
tér." Mintha nekem írták volna s nem mondanék le róla semmi pénzért. A 
mûvészrõl ezt mondja: "Ha meg tudod mondani, amit sohasem fogsz hallani, ha 
meg tudod írni, amit sohasem fogsz olvasni." Ugyanerrõl a témáról: "A mûvésznek 
könnyen kell dolgoznia, túl sok munka a mûvet elrontja."
Végül csak még kettõt: "A történetet éppoly kevéssé szabad kritikusan nézni, mint 
egy tájat." Ez az egyik. A másik még inkább kedvemre való: "Egészen csodálatos, 
hogy a hétköznap legjelentéktelenebb dolgaiban is hogyan van meg az utalás a 
természetfölöttire."
Két címszó alatt megkísérlem Thoreau-t utánozni úgy, hogy mûveibõl bizonyos 
szakaszokat, eszméket és szavakat átveszek. Kedvem telik abban, hogy most nem 
teszek különbséget a magamé s a másé között. Ezúttal, mondom, legyen teljesen 
mindegy, hogy ezt ki írta, Thoreau, vagy én.
  
Séta (Walking)
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Egész életem során csak egy, vagy két emberrel találkoztam, aki a séta 
mûvészetéhez értett, ahhoz a sétához, amely zsenialitás, ahhoz, amely, hogy úgy 
mondjam, szent lõdörgés. Az angol sauntering szó, amely ezt kifejezi, régi 
származék. Abban a korban keletkezett, amikor - a középkorban - sokan az 
országutat rótták, könyöradományokból éltek, és a Sainte Terre-re, a Szentföldre 
zarándokoltak. A Szent Földre mentek ezek a szentföldezõk, ezek a sauntererek, a 
szent lõdörgõk.
Vannak azonban, akik a saunterert a sans terre-bõl magyarázzák, ami annyit jelent, 
mint földnélküli, hazátlan, jó értelemben, akinek nincs otthona, mert nincs is 
szüksége rá, mert minden helyen otthon érzi magát. Ez a sikeres lõdörgés titka. Aki 
egész ideje alatt otthon ül, még lehet a földön a legnagyobb csavargó; de a lõdörgõ 
kevesebbet csavarog, mint a kanyargó folyó, amely szorgalmasan a tengerhez 
vezetõ legrövidebb utat keresi.
Minden séta keresztes zarándoklat, mi sétálók szenvedélyes szívû keresztesek 
vagyunk. Ha el tudod hagyni apádat, anyádat és testvéreidet és feleségedet és 
gyermekeidet és barátaidat úgy, hogy nem látod õket többé, ha megfizetted minden 
tartozásodat, megírtad végrendeletedet, felszámoltad minden függõ ügyedet, szabad 
vagy, és készen állsz ahhoz, hogy sétálni menj.
Ismerõseim gyakran szeretnék, ha tudnának úgy lõdörögni, mint én. Ez a 
szabadság, gondtalanság, függetlenség semmiféle pénzen nem vásárolható meg. 
Hogy az ember sétálni tudjon, az adomány, éspedig az ég adománya. Ambulator 
nascitur, non fit. Csodálkozom, hogy délután, amikor már mindenki elolvasta 
összes újságját, az utcán nem tör ki az általános forrongás, és az emberek nem 
szélednek el a világ minden irányába egy kicsit csavarogni.
A sétának semmi köze ahhoz a higiénikus aszkézishez, amit az emberek 
egészségügyi okból tesznek. A mindennapi séta a nap kalandja. Az ember elmegy 
az élet forrásához. Amikor egy utazó megkérdezte Wordsworth inasát, hogy ura 
dolgozószobája melyik, így szólt: Ez a szoba itt a könyvtár, dolgozószobája 
azonban a kapun kívül van.
A séta a legjobb, ha az ember meg se gondolja, csak úgy elmegy kalap és kabát 
nélkül, este jön vissza, vagy éjszaka. Persze csak nyáron lehet, s ez a séta 
klasszikus ideje. Télen az elõkészületek, az öltözködés az egészet megkeseríti. 
Sokan sporttal próbálják egybekötni. Ilyesminek nem vagyok barátja. Nagy cipõ, 
meleg harisnya, vastag ing, kesztyû, szvetter, forró tea, vigyázni az idõre. Egy 
síkirándulás csaknem annyi körültekintést kíván, mint egy bankrablás.
Külön varázsa van annak, ha az ember kelet felé sétál, vagy ha nyugatnak. Ha kelet 
felé megyek, akkor közeledem ahhoz a helyhez, ahol a nap kel, ahol az eredet van. 
Nyugat felé az ember a Heszperidák kertje felé halad. Nyugat a misztériumok és a 
költészet égtája.
Az utakat a legjobb elkerülni. Az út végül is a politikához vezet. Ha az ember 

file:///C:/DOCUME~1/TALTOS~1/LOCALS~1/Temp/_tc0/blk/blk20.htm (2 of 4)2004.11.19. 16:30:19



Hamvas Béla: A BABÉRLIGETKÖNYV

eleget sétál, vagy ha fölmegy a hegyre és körülnéz, csodálkozva látja, hogy a tájban 
milyen kevés az út.
  
Elv nélkül (Life without principles)
  
Ahhoz; hogy az ember szép életet éljen, kedélyének tisztának kell lenni; ahhoz, 
hogy kedélye tiszta legyen, jól kell emészteni; ahhoz, hogy jól emésszen, sétálni 
kell; ahhoz, hogy jól tudjon sétálni, elvek nélkül kell élni.
Thoreau az egész botor pénzhajszát, napilap-izgalmat, politikát nemcsak vétkes 
babonának tartja. Mindaz, szól, mint egy kínai, nem praktikus. Praktikus az, ami 
hasznos. Hasznos pedig szépen élni; ehhez a kedély tisztasága kell, ehhez azonban 
jó emésztés kell, ehhez viszont séta kell, s ehhez végül az kell, hogy az embernek 
ne legyenek elvei.
Az elvek a világon a legantipraktikusabb dolgok. Ha valaki azt mondja: az 
emberiséget a békéhez a demokrácia segíti, a világ azonnal felfordul. Persze akkor 
is, ha azt mondja: küzdenünk kell a demokrácia ellen. Akkor is, ha azt mondja: 
mindenkinek minden nap meg kell mosakodni, vagy: a világot csak a kopasz 
emberek kormányozhatják, vagy: módszeres ismeretbõl fakad a tudás. Az ilyen elv 
az embert a gondtalan séta örömétõl megfosztja, s ha nincs séta, nincs jó emésztés, 
ha nincs jó emésztés, nincs tiszta kedély, ha nincs tiszta kedély, a szép élet elveszett.
Régebben írtam valamit, ahol a leghatározottabb módon bizonyos belátást 
sürgettem. Röviddel utóbb kijelentettem, hogy a belátás fölösleges. Valaki azt 
kérdezte: hogyan lehet az, hogy elveimet olyan hamar megtagadom? Azt szerettem 
volna válaszolni: az elvek arra jók, hogy megtagadják õket. Csak azért nem 
válaszoltam, mert tudtam, hogy ez is elv, s a leghelyesebb még meg se tagadni. 
Más alkalommal igen örültem Goethe egy mondásának. Így szól: nem elég, ha 
barátainkért életünket áldozzuk fel, elveinket is meg kell tagadnunk értük.
Azt hiszem az elv a modern városi, úgynevezett civilizált ember számára ugyanaz, 
ami az indián, vagy a néger számára a fétis. Lélekszurrogátum. Attól fél, hogy 
lelkét elveszíti. Meg kell õriznie valahol, és szilárd elvbe rejti, ahogy az indián a 
manába, a néger a fétisbe. Az elvek azért veszedelmesek s azért képesek még az 
emésztést is megzavarni, mert tele vannak manával, vagyis lélekkel. Csak primitív 
embernek van elve. Szegény, nem tudja, hogy lelkét bezárta valahová. Saját maga 
fosztja meg magát szabadságától. S hogyan tudjon a nem szabad ember sétálni? 
Legfeljebb körben jár, mint a fegyenc a fegyház udvarán. Így járnak az eznberek a 
városok utcáin folyton körbe-körbe saját elveik körül.
Az elvekrõl való leszokás radikális módja, hogy az ember kineveti õket. Kivétel 
nélkül minden elvet, minden elvhû embert, saját magát is. Az elvek mindent 
kibírnak, még a kínzókamrát is. Nemcsak kibírják, az elv gyõzelme éppen a 
máglya. Egyedül a nevetéstöl fél, de attól aztán nagyon. Ezért ha valaki valamit 
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nagyon komolyan állít, a legjobb a szeme közé nevetni. Minden egyéb módszer 
csak félmegoldás.
Hogyan ismeri fel az ember az elvet? Ruhájáról. Az elv, kérem, fekete ruhában jár, 
papi talárban, méltóságteljesen mozog, kenetteljes hangja van, és mindig hirdet. Itt 
van például ez az elv, amelynek neve: "A munkás emberiség tartja fenn a világot." 
Tegyen a fejére gyermekláncfû koszorút, a nyakába akasszon csengõt, kezébe 
tegyen játékbabát, húzogassa meg a talár gombjait, és kiáltson rá: Kukucs! Te vagy 
a munkás emberiség? Meg fogja látni, hogy az elv a méregtõl el fog vörösödni. 
Tiltakozom az ellen, szól majd, hogy ilyen komoly urat kigúnyoljanak. Mire, 
kérem, nyugodtan fogjon krétát, a fekete talár hátára pedig szép olvasható betûkkel 
írja fel: Ez a szamár eladó! Az elv dühös lesz és ordítani fog. Ne ijedjen meg tõle. 
Tegyen ajánlatot neki, hogy játsszanak egy kicsit piros pecsenyét.
De hiszen ez nihilizmus! Nem, kérem, fogja mondani Thoreau, a nihilizmus is elv.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

FARAGOTT FEJEK

  
A világ dolgait három csoportba tudnám osztani. Az elsõ csoportba tartozna 
általában minden; nincs a világon, amit meg ne tapasztalnék. Napfelkeltét vagy 
lyukas cipõt, sáros utat, vagy beteg kutyát, beszédet, képet, komolyan kell venni, 
bármilyen. Persze nem sokáig. Mert ez az érzékek világa. 
A második csoportba tartozna minden, amivel kapcsolatba lépek, és az nem ereszt. 
Barátság fejlõdik ki közöttünk, s ez a barátság néha szerelem. Lehet ember, táj, 
könyv, kép, tárgy. Különösen sokra becsülöm öngyújtómmal való barátságomat. 
Gyakran beszélek hozzá, különösen amikor megtisztítom, megtöltöm, kedvesen 
nézek rá, s õ megérti. Ruhákkal is szoktam barátkozni; van egy nadrágom, a vele 
való kapcsolatom különösen mély. Mások zsebórájukkal vannak így. Ez a 
szimpátia világa.
Végül a harmadik csoport, az állandó, vagy legalábbis hosszú ideig tartó kapcsolat. 
Úgy hívom, hogy az ilyen dolog: meditációs objektum. Ez a szellem és a szeretet 
világa. A napnak vagy az éjnek nincs olyan perce, amikor ne idõznék szívesen 
annál, ami számomra ilyen meditációs objektummá lett. Persze itt a szépség vagy 
az érték szerepe majdnem semmi. A dolog lehet jelenség, éppen úgy, mint mûvészi 
alkotás, elvont gondolat, emlék, sõt lehet imagináció is.
Úgy vettem észre, hogy ezt a megkülönböztetést mások is megteszik, ha nem is 
tudatosan. A mûvészet általában olyan dolgokat teremt, amelyeket az ember 
szívesen megnéz, bennük kész örömmel gyönyörködik, de semmi több. Aránylag 
kevés olyan mû van, amely megragad és hosszabb ideig nem ereszt. Ezek a nagy 
mûvek, mint Raffaello Madonnái, a Divina Commedia vagy Homérosz. Meditációs 
objektum egészen kevés van. És különös, hogy ezek éppen nem a remekmûvek. 
Ilyen objektum a willendorfi Vénusz, ez a nagyhasú, hájas hölgy, alig ökölnyi, a 
neolit korból való, talán húszezer éves, csúnya, csaknem obszcén kis szobor, amely 
az emberiséget egészen mélyrõl foglalkoztatja.
A legmagasabb rang, amit nálam valami elérhet, hogy meditációs tárggyá lesz. 
Nem volt sok. Három-négy ember: Lao-ce, Nietzsche, Hérakleitosz. Néhány táj. 
Nõ? - Igen, nõ is volt, nem gyakran, és ritkán élõlény, a legtöbbször a fantázia 
paradicsomából jött hozzám. Igazi szerelmeim ilyen asszonyokhoz fûztek. 
Gondolatokkal és képekkel, könyvekkel és szobrokkal is megtörtént, hogy 
magányos szemlélõdésemhez modellt állítottak, csendesen, hûségesen és 
jóindulattal. Állandó, gyermekkoromtól fogva szûntelen meditációs tárgyam volt 
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Isten, ami természetes, mert azt hiszem, hogy ez minden embernél így van, és 
szükségképpen így kell hogy legyen.
Most, hogy mindezeken így eltûnõdöm, sietség nélkül, csak jó lassan, kószáló 
sétalépésben, most éppen új meditációs objektumokat fedeztem fel, s az elsõ 
pillanatok megilletõdött áhítatában vagyok. 
A hajó félötkor kötött ki. Lakást csakhamar találtam, kicsit rendbe hoztam magam, 
s elindultam a kicsiny, régi kikötõvárosban a bûbájos, nyári délutánt méltóképpen 
semmittevésben eltölteni. A parti kávéházban életem legjobb törökkávéját ittam, 
aztán szívemben édes gondtalansággal a szûk sikátorokban csavarogtam. Egyszerre 
csak a dóm terére érkeztem. A régi kicsiny tér éppen olyan meghitt volt, mint 
amilyen hazug és színpadi a mai. A modern életbõl a legkevésbé az épületeket 
viselem el. A dómhoz megyek az idegen sétáló kíváncsi bámészkodásával, s akkor 
észreveszem, hogy a sok oszlopfõ megannyi faragott emberi fej. Cseppet sem 
apostoli vagy ideális, angyali, tradicionális egyházi figura, nem, még fantasztikus 
szörnyeteg sem. Ha megszorítanának és hasonlatra szólítanának fel, azt kellene 
mondanom: a legközelebb Brueghel flamand parasztkarakter tanulmányaihoz 
állanak. Azzal a különbséggel, hogy nem karikatúrák. Egyszerûen szólva ezek a 
fejek: igazak. Ezek a fejek a mûvészetnek abba a csoportjába tartoznak, amelybe a 
willendorfi Vénusz. Nem szépek. Némelyik megdöbbentõen ocsmány. Másik 
elõkelõ, jól fésült és nemes. Egyikük sem hasonlít a másikukhoz. Mindegyik külön 
misztérium. Ezek a fejek meditációs objektumok.
Egy kicsit hátrább lépek, a kõkorlátra ülök, lábamat lógatom, cigarettára gyújtok és 
nézek.
Eleinte arra gondoltam, hogy egész sereg olyan mûvet írok, amelyek 
mindegyikében egy ilyen fej életrajzát kísérlem meg utólag rekonstruálni. Lehet, 
hogy egyszer meg is teszem. Ezúttal csak az egyikrõl beszélek. Nem éppen a 
legkiemelkedõbb, de minduntalan visszatért hozzám, s elbeszélem azt, amit a vele 
való érintkezés hosszú idején róla megtudtam.
(A tárgy.) Elõször is maga a fej: az arc kerek. Kétféle kerekség van: nap és hold 
kerekség. A nap telt, sugárzó, húsos. A holdé vak. Ez itt mindenesetre s azonnal 
felismerhetõen lunáris kerekség. Bamba és alattomos. A mûvész tüneményes 
emberismeretére vall, hogy az elsõ pillanatra sem lehet kétség felõle. A homlok 
nagyon kemény és alacsony. A haj sûrû, de vékonyszálú, csaknem selymes, cseppet 
sem hajlik sem a hullámra, sem a göndörödésre. Az arcbõr pergament anyagú, 
világos, kreolos, inkább sárga. Fogai bestiálisan erõsek és nagyok. A szeme feltûnõ, 
messzire világító gálickék, olyan szem, amelyben nincsen semmi emberi. Feltettem 
a kérdést: honnan kapta a szemét ez az ember. Angyaltól? Nem. Luciferi? Nem. 
Gyermeki? Nem. Éteri? Nem. Gonosz szem? Nem. Valahogyan ez a szem is, mint 
a holdkerekség, vak. Persze nem fiziológiai értelemben. Ez a szem a lényeget nem 
látja. Hát mit lát? Befelé fordult? Nem. Irreális? Nem. Fantaszta? Talán. Iszákos? 
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Álmodó? Bolond? Lehet. Ezenkívül tehetetlen. Mégis erõszakos, bár szelíd, 
bosszúvágyó, s ha nem is irigy, engesztelhetetlen és sóvár. Többet nem tudok.
(A történet.) Antalnak hívták. Apja, a püspöki jószágkormányzó a kanonok 
házában kulcsár volt, s a kikötõvel párhuzamos harmadik utcában a templomtól 
ötven lépésnyire lakott. Anyja kicsiny gömbölyû asszony volt, aki a házat csak 
reggelenként hagyta el, hogy a húst vagy a halat meghozza. Mint a többi gyermek, 
Antal is a kicsiny homályos udvarban élt; mikor már járni tudott és a kapuba ment, 
anyja mindig rákiáltott. Négyéves korában gyakrabban elvitték a püspöki palotába, 
de nem ment szívesen, mert a sarokban kellett ülnie s hallgatnia. Ilyenkor apja 
eltûnt, aztán visszajött s anyjával sokat és hadarva beszélt. A szomszéd házban volt 
néhány gyerek, akiktõl hallotta, hogy a halakat a vízbõl fogják ki. Ezt egyszerûen 
mesének tartotta.
Mindig többször bízták meg apróbb feladatokkal. Hol a püspök úrhoz kellett 
mennie, hol a kanonok úrhoz, fel a házba. Itt a sok tiszta bútor szép volt és a csend. 
A kanonok úr szigorú volt és kövér.
Aztán õ járt le a partra s kosárban hozta a halat. Segített az olajszüretnél is a bogyót 
szedni. Barátaival többször ment fügét lopni a kertek közé. Megtanult horgászni, és 
nyáron, jó idõben az öbölbe kicsónakáztak.
Télen volt, amikor egy napon nyugtalan beszédet hallott. Nem értette, de megijedt. 
Otthon is ugyanazt a szót mondták, mint az utcán. A kanonok úr lejött, és ismét 
ugyanazt a szót mondta. Nemsokára sok temetés volt a városban. Anyja is ágynak 
dõlt. A házba hagymát hoztak, megvagdalták és a falra akasztották. Nagyon erõs 
szaga volt. Anyja meghalt, és akkor nagyon különöset érzett. Olyan volt, mintha a 
tengeren lett volna s a csónak alatta hullámzott volna. Kiáltozott és megfogta a 
széket, hogy el ne essen. Apja nem törõdött vele, mert sírt.
Nemsokára dolgoznia kellett. A templomot seperte, az udvart feltörölte, a pékhez 
járt kenyérért, a piacra húsért, a pincébõl bort hozott. Mikor ruhát mostak, segített a 
vizet kiemelni a ciszternából. Csak estefelé tudott megszökni a vízhez horgászni 
vagy csónakázni.
Négy, vagy öt tél múlt el így. Már csaknem olyan magasra nõtt, mint az apja. 
Megtanult fõzni, eljárt harangozni, és a templomban ministrált a kanonok úr 
mellett. Ilyenkor pénzt is kapott, s apja új ruhát vett neki. Szép ruha volt, a nadrág 
egyik szára sárga, a másik barna. Cipõje bõrbõl volt, kabátján csillogó rézgomb. 
Sapkáját félrecsapta, s a toll a szélben lengedezett, amint a parton járt.
Tavasszal megint azt a szót kezdték emlegetni. Ugyanakkor nagyon sok idegen 
hajó jött a kikötõbe, a kanonok úr sokat járt a lépcsön le és fel, a házba rengeteg 
idegen jött, furcsa nyelven kiabáltak, ami olyan volt, mint a szamárüvöltés. Eleinte 
nevetett rajta, de egy idegen rámordult, s akkor elhallgatott.
Megint sok ember halt meg, és apját is eltemették. A kanonok úr azt mondta, hogy 
most a kis kamrában fog lakni, az udvar végében. Idegen házaspár jött oda s attól 
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kapott enni. Nem volt jó.
Talán õsz volt, talán tavasz, nem tudta biztosan, a városban megint nagy riadalom 
támadt. Egy barátja eljött érte, és azt mondta, hogy menjenek a nagy térre, mert ott 
fegyvert fognak kapni. Fegyvert? Ugyan minek? Azt nem tudta senki, de tényleg a 
kezébe nyomtak egy íjat, sereg nyilvesszõvel, és egy kardot. Másnapra a kikötõ 
mellé hívták õket és ott megmutatták, hogyan kell az íjjal bánni. Egy deszkára 
lõdöztek célba, és a kardjukat egy szalmabábún próbálták ki.
Otthon, amikor egyedül volt, magára öltötte kardját és a pengét kihúzta. Az 
ablaküvegben látta önmagát és el volt ragadtatva. A pengét villogtatta, közben 
vigyorgott. A lándzsával döféseket intézett a levegõbe és hadonászott. Lekushadt, 
úgy csúszott az ablakban álló önmaga felé és valóságos párbajt vívott.
Egy idõ múlva a zaj elcsendesült, és a fegyvereket ismét elvették tõle. Néhány 
napig elég szomorú volt. Csak akkor vigasztalódott meg, amikor a második utcában 
este egy nõ megszólította. Egészen halkan beszélt hozzá, és finom szavakat 
mondott. Valamiért hízelgett. Ugyan miért? Másnap ismét arra ment, és a nõ azt 
mondta, hogy menjenek be és egyenek valamit. Sok húst kapott, bort ivott, és egy 
ételt evett, amit nem ismert, de nagyon ízlett neki. A nõ fekete volt, és titokzatosan 
viselkedett. Nevetnie kellett, ha ránézett, de kellemesen érezte magát.
A barátság egész télen tartott. Többször egész éjszaka ott volt a nõnél, akit 
Marijának hívtak. Egészen megszerette, bár nem volt különösebben csinos. Csak jó 
volt vele aludni. Barátaitól megkérdezte, hogy történt-e velük is hasonló eset. Mire 
azok hangosan röhögtek és azt mondták neki, hogy hülye. Sokat ebbõl nem értett.
Tavasszal megint jött az izgalom. Sok hajó jött fegyveresekkel, a kanonok úr 
megint járt-kelt, a városban mindenki hangosan beszélt, és a fegyvereket nekik 
megint kiosztották. Egy reggel valaki bekiáltott hozzá, hogy siessen a térre. 
Odament, és még délelõtt elindultak a városból kifelé, fel a hegyre, ahol még 
sohasem volt. A tenger eltünt szeme elõl. Egész nap mentek a sívár kövek között, 
csak este pihentek meg a ritkás tölgyerdõben. Másnap tovább. Végül magas hegyre 
értek, és itt várakoztak. Mi lesz itt? Kérdezte. Az ellenség jön, felelték.
Itt vesztegeltek vagy egy hétig. Sok ennivalójuk nem volt, a falvakból szedték 
össze, amit találtak, tyúkot, tojást, egy-egy juhot vagy kecskét. Aztán azt mondták, 
hogy visszafelé kell menniök. Délután egy másik hegyen sok embert láttak. 
Felugráltak és elbújtak. Az ellenség volt. Õ ottmaradt, kivonta kardját, hadonászott 
és vigyorgott. Bal kezében a lándzsa, jobbjában a kard. Ott állt, lekushadt és az 
ellenség felé akart kúszni. A csapat vezetõje rákiáltott és az erdõbe parancsolta. 
Leült és szomorú lett.
Másnap megint csak visszafelé mentek. Az ellenséget többször látták. Sokan voltak 
és minden irányból nyüzsögtek. A vezetõjük izgatottan kiáltozott, hogy siessenek, 
mert el kellett bújni a kövek között és onnan leskelõdni. Néha nyilak repültek 
feléjük.
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Így tartott vagy egy hétig. Akkor egy reggel néhány barátjával a közeli házhoz 
ment, mert éhesek voltak, és úgy látták, hogy ott még volt egy kecske. Azt akarták 
levágni. A házból azonban hirtelen egész sereg ellenséges katona ugrott elõ. Társai 
elfutottak. Õ nem is látta. Összehúzta magát, lassan, kúszólépésben, vigyorogva 
elõresurrant. Baljában a lándzsa, jobbjában a kard. ùgy volt, pontosan, mint otthon, 
amikor az ablakban nézte magát. Csak most igazi ellenséggel állt szemben. Az 
ellenség rákiáltott. Nem értette, hogy mit, de nem is törõdött vele. Körülvették és 
megint rákiáltottak. Ekkor fölegyenesedett és körülnézett. Társai nem voltak sehol. 
Elbámult és megállt. Ebben a pillanatban egyszerre két lándzsa is keresztüldöfte.
(A kommentár.) A történet eddig tart. Engedjék meg, hogy még néhány szót 
mondjak, nem a történet igazolására, mely, mint elõrebocsátottam, szín fantázia, 
hanem a faragott fej mûvészi voltának magyarázatára.
Ma, mint tudják, a különbözõ lélektani antropológiák, pszichológiák és 
karakterológiák egyöntetûen azt vallják, hogy az emberi egyéniség nagyon kései 
jelenség. Mielõtt az ember egyéniséggé vált, hosszú évszázezredekig olyan 
kollektív létben élt, amelyben önmagáról külön tudata nem volt. Az ember 
legnagyobb teljesítménye nem az, hogy repül és tíz kilométerrõl házakat tud 
szétlõni, hanem, hogy ebbõl a kollektív lélekbõl egyéniséggé tudott lenni, saját Én-
tudattal rendelkezik, ahogy mondják: individualizálódott.
A dolgot valahogyan úgy kellene elképzelni, hogy eleinte volt a nagy és sötét 
lélekóceán, amelyben mindnyájan benne úsztunk, mint a halak. Mikor 
individualizálódtunk, akkor az óceánból kiszálltunk, és a tenger fölött önálló életet 
kezdtünk élni. De halálunk után újra visszamerülünk s az õslélek sötétségében 
egyesülünk, aztán megint kiszállunk és megint vissza, aszerint, hogy a lélek az élet, 
vagy a túlvilág birodalmában tartózkodik.
Most nem beszélek arról, hogy ez a modern felfogás miben rokon a keletivel, 
hogyan kapcsolódik a reinkarnáció gondolatához. Mindössze csak annyit jegyzek 
meg, hogy ez a kollektív lélek elmélete. Az elmélet azonban szemben áll egy 
másikkal, amely távolról sem olyan híres. Ez az ellenkezõt vallja. Szerinte nem a 
lélekóceán volt elõbb, elõbb voltak az egyéniségek és az Én-ek és a személyek. A 
világ legelsõ ténye az individuum. Fontosságban és idõrendben is a szubjektum a 
világegyetem legelsõjelensége. A kollektivizálódás már kései dolog. A lélek 
legfóbb sajátsága, hogy Egy, hogy Én, semmihez és senkihez nem hasonlítható 
szubjektum.
Most ismét nem beszélek arról, hogy ez a felfogás miben rokon a kereszténnyel, 
hogyan kapcsolódik az evangéliumi gondolathoz, hogy nincs újraszületés, 
mindenki egyszer, egyetlenegyszer születik, él és hal meg, hogy végül valamennyi 
lélek Isten akaratára feltámadjon és ítélet elé járuljon. Tény, hogy ez a két felfogás 
alapvetõ módon különbözik. A kollektív lélek felfogását általában tudósok vallják. 
Az egyéni lélekrõl azonban közvetlen tapasztalata van két embernek: a vallásosnak 
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és a mûvésznek. Ne vegyék zokon, ha bevallom, hogy rokonszenvem az utóbbiaké. 
S ebben az esetben szükségem is van rá.
Antal fejét önök sohasem fogják megérteni, ha a tudományos alapon állnak, vagyis 
ha azt hiszik, hogy ez a kollektív lélekbõl individualizálódott. Ha jól megnézik, be 
fogják látni, hogy ilyen fej egyszer volt, soha többé nem lesz, és ez az Egyszer, ez 
az Egy Én, ez benne a lényeg és az abszolút. Miért? Mert ez itt, kérem: arc. Nem 
típus (kollektív lélek), és nem mint Kässner mondaná: karikatúra. Ami nem egyéb, 
mint arc, de individualitás nélkül. Amint, hogy ez az arc nem lehet maszk. Mert az 
arc éppen az, hogy: Egy. Nincs belõle több. Amennyiben másra hasonlít, az nem 
reá jellemzõ, hanem a lélek tehetetlensége, hogy nem tudja magát elég élesen 
megkülönböztetni, és utólag beleolvad a többibe, holott eredetileg külön állt. 
Sohasem a hasonlóság (kollektív lélek) a fontos, hanem mindig a különbség. Mert 
ez az Egy Én.
Antal élettörténete két mozzanatot hangsúlyoz különösebben: a maflaságot, 
amellyel mint egy vak éli sorsát, másodszor az idióta vigyorgást, amikor hatalmi 
tébolyában, kezében a fegyverrel, a világ urának hiszi magát. Mindnyájan ismerjük 
ezt az uralmi ösztönt, amit a fegyver kelt bennünk, mindnyájan egy kicsit idióták 
leszünk, ha puskát veszünk a vállunkra. Ennek így kell lenni. A mûvész tudta, hogy 
alakját itt kell megragadni. S ez a fej tényleg mafla, és tényleg úgy vigyorog, mint a 
született idióta. Hogy ezt a holdkerek arccal, a pergament bõrrel, a gálickék 
szemekkel miképpen fejezte ki, arra csak az tud kielégítõ választ adni, aki a fejet 
látta. Nos, én láttam, és tudom, hogy az ábrázolás tökéletesen sikerült. Ha elõbb 
voltak is kételyeim az emberi lélek abszolút Én-szerüségét illetõen, és ingadoztam 
abban, hogy a legelsõ világtény a szubjektum volt, a fej fölött való meditációim ezt 
a kételyt eloszlatták. Eredetük nem a kollektív lélekóceán, hanem a szubjektív Én 
szelleme. Nézzék meg jól a fejet és tûnõdjenek fölötte.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

AZ UTAZÓTÁSKA

  
Az ilyen embernek, amilyen ez is itt velem szemben, vonatra se szabadna ülnie. Az 
imént utazótáskáját kibontotta. Nem az volt a kiábrándító, hogy rendetlen, és nem 
az a szégyenletes, hogy célszerûtlen. Nélkülözte a kicsinnyel szemben való 
tiszteletet, és mindjárt láttam, hogy ez az ember szerencsétlen, mert hiányzik belõle 
a dolgok iránt való elemi kegyelet, ami nélkül senki sem lehet boldog. Almát vett 
ki, a szegény, egy összegyûrt zsebkendõ mellõl, papucsában fogpaszta volt, melléje 
gyûrve a hálóing, fölötte konzervdoboz, és elszórva néhány keksz, gyürött papír és 
morzsa. Ennek az embernek nem lenne szabad utazni, mert nem ismeri az 
utazótáska költészetét.
Mikor az utazás napja már biztos, a pénz megvan, az útlevél kész, az ember egy 
órára magányba vonul, papírt, ceruzát vesz elõ és mély meditációba merül. 
Mindenekelõtt az utazók nagy õsére, Robinsonra gondol, s elismételgeti azt a listát, 
amit a halhatatlan hajótörött a magányos szigeten készített. Ezután lassan jegyezni 
kezdi: cipõ, harisnya, nadrág, ing, hálóing, pizsama, kesztyû, nyakkendõ, s így 
tovább. Külön az élelmiszert. Külön a könyvet és írószert. Ha valamije nincs meg, 
más papírra írja fel, s azt be kell szereznie. Amikor a jegyzék kész, letisztázza, 
többször elolvassa, s tûnõdik, hogy mit felejtett el. Ilyenkor az ember már utazik s 
ez egyike az út legzavartalanabb perceinek.
A csomagolás már nem kontemplatív foglalkozás. Körültekintõ és bölcs 
tevékenység ez, amelyet szintén nem lehet fohász nélkül kezdeni. A táskába 
legalulra olyan tárgyak kerülnek, amelyeknek a gyûrõdés nem árt, de nem 
kemények. A hézagokat nem szabad zsebkendõvel kitölteni. Ezt csak barbár teszi. 
A zsebkendõ szépsége a vasalás. A réseket a kegyeletes utazó trikóholmival tölti ki: 
úszónadrággal, pulóverrel, harisnyával. Gyûrni ezt sem szabad.
Minden utazótáskában legyen valami, éspedig minden utazás alkalmával, ami 
teljesen fölösleges, és amire az ember csak úgy hirtelen gondolt. Ilyen lehet egy 
alumíniumpohár, vagy egy kis csomagban szárított levendulavirág.
A mosdócikkek célszerû elhelyezése a kis bõrtok. Egészen különös figyelem 
szentelendö a szappannak, mert nem szabad elfelejteni, hogy az úton a szag a 
ruhába szívódik. Kellemesnek és finomnak kell lennie. Nem szabad elfelejteni az 
öngyújtóbenzint, a tûzkövet, a hashajtót és a kis üveg konyakot. Úton az ember 
általában csak ásványvizet igyon, és hajnalban egy kevés igazán jó pálinkát.
A toalett-neszesszert csavarja törülközõbe és tegye könnyen megtalálható helyre, 
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ha reggel a vonatban vagy a hajón a mosdóba indul, kéznél legyen. Kölnivíz kell. 
Mosdás után nélkülözhetetlen. Egyesek sósborszeszt ajánlanak, én megpróbáltam, 
és bevált, a magam részérõl azonban nem a mentolosat szeretem, hanem az erõsen 
alkoholosat.
A csomagolás elõszörre ritkán sikerül. Lehet, hogy van olyan képességekkel 
rendelkezõ utazó, akinek mindjárt minden egyezik. Nekem még nem sikerült. Nem 
baj. Kirakom és újra kezdem. A tervszerû és logikus gondolkozást az intuíciónak 
kell kiegészítenie. Ha a csomagolónak nincs ihlete, vagy egyébként kihagy, 
halassza másnapra, mert a merõ szisztematika kevés, sõt az embert nagy 
tévedésekbe is hajthatja.
A legalul elhelyezett ruhadarabok fölé ajánlatos a könyveket rakni. Ez külön igen 
fontos fejezet. A könyv-probléma kell hogy az utazás idejét hetekkel megelõzze. 
Ha nyáron utazom, akkor már karácsony táján készítek feljegyzéseket. Ilyesmit: 
Cowper, Oxford, nyár. Annyit jelent: William Cowpert az Oxford középsõ 
kiadásában megszerezni, és nyáron olvasni. A feljegyzések persze mindig 
túlméretezettek. A könyvek felét sem vihetem el, mert nincs értelme, hogy négy 
hétre többet vigyek, mint öt-hat kötetet. S ez újabb kemény feladat. Cowpert 
vigyem, vagy a metafizikus költõket? Gyakran a könyv alakja segítségemre siet: 
oly szép, kellemes és alkalmas, hogy javára választok.
Magyar könyvet a legritkább esetben viszek. Az ok egyszerûen az, hogy amit 
szívesen vinnék, az papírban, kötésben, kiállításban, betûben olyan ízléstelen, hogy 
visszariadok. Egyetlen nagy költõnk sincs meg olyan kiadásban, hogy útra lehetne 
vinni. A többi meg? Hagyjuk. Az Oxford, különösen a kis Worlds Classics, az 
Insel, a Pléiade útra született. Éppen ezért az antik szerzõket is kénytelen vagyok 
mindig angol vagy francia kiadásban magammal vinni.
A könyveket az ember a gondosan megválasztott jegyzetpapirossal, esetleg 
naplóval és írószerrel együtt a táska belsejében helyezi el, és csak egy mûvet hagy 
kint, amit felülre rak, s egyet, amit zsebre tesz. Zsebre a legalkalmasabb valami 
abszolút szórakoztató, mint amilyen az Eckermann-beszélgetések, vagy a Boswell-
féle Johnson élete. A legjobb kinyitni, a tájat nézni, és tízpercenként elolvasni egy-
egy mondatot. Láttam embert, aki nyári útra könyvtári könyvet vitt. Az ilyen 
embert, szerintem, semmi sem választja el a gonosztevõtõl. A könyv szeret utazni, 
az út szellemét magába szívja, barátommá válik, és olyan meghittségben van része, 
amit köztulajdonban levõ könyvre pazarolni bûntény. A könyvtári könyvek 
egyébként is a könyvek hetérái, akiket mindenki megkaphat. A könyv, amellyel 
utazom, a házastársam.
Húsz-huszonnégy óránál tovább tartó útra élelmiszert vinni legalábbis ajánlatos. Az 
étkezõ-kocsi ugyan a civilizáció legmagasabb teljesítménye, s nincs érzés, amely 
ahhoz hasonlít, hogy az ember ebédel, s mellette egy arasszal a táj száz kilométerrel 
rohan. Egy darab sonka, keksz, csokoládé s valami gyümölcs mégis kell. Vannak, 
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akik rövidebb utakat sem tudnak megtenni citrom nélkül. A citrompárt ízlését 
méltányolom, de nem ragaszkodom hozzá. Ha azt kérdeznék, hogy mi az, ami 
nélkül nem szívesen indulok, különösen éjszakai útra, azt válaszolnám: a 
termoszban a forró tea. 
Nem hiszek azoknak, akik az utazás aszkézisét tanítják, és azt mondják, hogy úton 
sok mindenrõl le kell mondani. Nem igaz. Az utazótáskába minden belefér, s nem 
is kell, hogy a táska nagy legyen.
Legjobb, ha olyan, amit az ember akár egy órahosszat maga is elvihet. Egyébként 
se jó másra szorulni, úton meg éppen nem. A táskát felkapom, karomra dobom a 
felöltõt és a plédet, és mindenemet magammal viszem.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

A MADARAK ÉNEKE

  
Hallottam valakirõl, akinek az a feltevése, hogy a túlvilágra került emberek kedves 
foglalkozása egymásnak életükbõl történeteket elbeszélni. Ez a helyhez illõ 
egyetlen komoly tevékenység, amely örökké tart és mindig érdekes. Elvégre 
évszázadokig lehet beszélni arról az egyetlen eseményrõl is, hogy amikor valaki 
nyáron a délutánt az öreg halásszal a tengeren csónakban töltötte, mit látott és mit 
élt át.
Hivatkozással az illetõre mindenkit arra kérek, hogy ezúttal az elõzményektõl 
tekintsen el. Majd a túlvilágon méltó részletességgel és a tárgyat megilletõ 
igazsággal mindent el fogok beszélni. Ilyen hallatlan jelentõségû, tüneményesen 
gazdag és bonyolultan sokszerû történetek számára itt nincs elég tér és idõ és 
alkalom.
A madarak énekérõl van szó.
Azután nemsokára, hogy a nap a Bak jelébe lép s a téli mélypont után ismét 
emelkedni kezd, január elsõ napjaiban, a cinke szólal meg elõször. Van úgy, hogy a 
napfényre szól, van úgy, hogy az olvadásos idõre. Ugyanakkor a szarka is elkezd 
csörögni. A cinege késõbben kezdi, de gyertyaszentelõkor már hallani. Sokszor 
hetekre újra elhallgatnak. A tavasz elsõ jelére, a márciusi langyos esõre már a rigó 
is elkezdi. Eleinte csak a hangját köszörüli. Sajátságos halk, de éles hangja van 
ilyenkor, mintha valaki fejhangon rövidet ásítana: csõrét kitátja és aprót sikolt. 
Rendesen olyankor, ha a levelek közt ugrál, kukacot keres, megáll, megélesíti 
torkát és eszik tovább. Március végén a rigó nõk Perzsiából visszatérnek férjeikhez 
és võlegényeikhez, akik a telet itt élték át. Akkorra a rigó, ha nem is kifogástalanul 
és folyékonyan, de már énekel. A fülemile csak áprilisban kezdi, néha csak 
gyümölcsvirágzás után.
Azt mondják, hogy az énekesek július elején hallgatnak el, amikor a kicsik a 
tojásból kikeltek. Nincs idõ énekelni, az apróságoknak kosztot kell gyûjteni és 
hordani. Csakugyan július elsõ tíz napjában elhallgat a fekete, az énekes rigó, a 
fülemile, a kakukk, a tengelice, a cinke. Nem is szólal meg már, csak néha, 
szeptember közepe táján. Az erdei pacsirta kivétel. Néha egész nyáron hallani, de 
szeptemberben biztosan, még október elején is. Akkor beáll a csend és az erdõ 
néma.
Májusban történt, hogy egy napon a hegyek közé mentem. A völgyben, ahol 
laktam, a sûrû bozótban, a nyirkos vízmosásban, sok madár lakott. A madarak 
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énekét elõbb is csodáltam, de csak úgy, mint a virágos rétet, amelyen elbûvölt az 
egész, de az egyes növényeket nem láttam. Abban az évben, jól emlékszem rá, egy 
rigóra figyeltem fel. Ugyanazt a dalt többször énekelte. Három ütem volt az egész, 
félig önkívületben énekelt szenvedélyes és diadalittas hangokat. Ez volt az, ami 
megragadott. A ház lépcsõjére ültem és figyeltem. Csakugyan, most ismét ugyanazt 
mondja. Hõsies kiáltás volt. Valamilyen heroikus szimfónia fõmotívuma lehetett 
volna. Lekottáztam. Ez volt a döntõ pillanat.
Megértettem. Megértettem a madár énekét, és megértettem, hogy Orpheusz dalára a 
madarak miért figyeltek, és megértettem, hogy Szent Ferenc a madaraknak 
prédikált. Egyszerre magától értetõdõ lett számomra, hogy a madarak éneke 
nemcsak mûvészet és zene, hanem értelmes beszéd és gondolat is, mint az emberi 
nyelv, csak szebb. A kis Akhilleusz, ahogy a fekete rigót magamban elneveztem, 
három ütemben elmondta nekem hõsi szívének minden titkát, sorsának heroikus 
misztériumát, s nagy tette elragadtatását, a szenvedélyes és önfeláldozó lendület 
természetfölötti szépségét.
Sohasem hittem volna, tûnõdtem akkor, mint akit váratlanul mélységes tudásba 
avatnak be, sohasem hittem, hogy egy fekete rigó ezt tudhatja. Azóta tudom, hogy 
tud mást is, különbet is. Hallottam egyet, a víz partja mellett a füzesben lakott, aki 
olyan mozarti gráciával énekelt olyan mozarti dalt, amilyen bûbájosan gyengéd és 
könnyü Mozart nem volt soha, s talán nem is tudott volna lenni. Hallottam azt, akit 
"Elíziumi madár"-nak neveztem el; azt a biztos, személyes tapasztalati élményt, 
amit az õ mûvészetében az Üdvözültek Kertjérõl kaptam, sehol másutt nem 
találtam. Dante Paradicsomában Beatrice vállán énekelhettek így a madarak. Az 
Édenkertben a bûnbeesés elõtt, mikor az õzek a tigrisekre hajtották fejüket, és úgy 
aludtak, ott énekelhettek így a madarak. A világ teremtésének hajnalán, az 
angyalok dicsõítõ égi éneke lehetett ilyen átszellemülten tündöklõ s ilyen boldogan 
elragadtatott. S végül hallottam egyet, aki nevetett, hangosan, énekelve, csillogva 
nevetett, ahogy csak az tud nevetni, aki olyan, mint a nap, egész egyszerûen 
lényének közvetlen értelme és tartalma volt ez a nevetés.
Szenvedélyesen kerestem a fekete rigókat. De közben megismerkedtem a 
tengelicével, a vörösbeggyel, a cinegével, a sárgarigóval, a mezei pacsirtával és az 
erdei pacsirtával. Itt ismét meg kell állanom.
Ugyanott a völgyben, bár egy, vagy két évvel késõbb, egy éjszaka történt, hogy a 
madár hangjára felébredtem. Mintha még álmomban hallottam volna, mert nem 
volt benne semmi valószerû. Egészen anyagtalan, kimondhatatlanul mély és 
fájdalmas ének volt. Nem is hittem el, hogy hallom. Másnap keresni kezdtem. Nem 
találtam. Csak õsszel hallottam újra. Ott ült a szõlõkarón, és ugyanazt énekelte. 
Késõ délután volt, szüret elõtt. Azóta ismerem. Rendesen hat hangot énekel, 
hangsorszerûen lefelé, de kromatikus trillákkal, egyre süllyedõ sorban, ahogy a 
vízcsepp az egyik kõrõl hull a másikra. De hogy ebben az egyre mélyebbre hulló 
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kromatikában milyen szívet tépõ fájdalom van, s e fájdalomban milyen édes, 
álomszerû szépség, azt csak akkor lehetne elmondani valahogyan, ha az ember a 
földre tudná magát vetni, és keservesen elkezdene sírni, keservesen, értelmetlenül, 
a fojtogató fájdalomtól elárasztva, felszabadultan és boldogan.
A fülemilét értettem meg a legkésõbb. Minden madár csak metafizikusan, vagyis az 
emberen túlról érthetõ. Onnan, ahonnan Orpheusz vagy Szent Ferenc értette meg 
õket. A fülemile megértéséhez még egy kis lépéssel tovább kell menni. 
Wordsworth vagy Shelley vagy Keats, vagy a többi költõ fülemile-költeménye a 
valóságot nem fedi. Aki a békét nem ismeri, az a fülemilét nem értheti. Ezért fiatal 
ember csak csodálhatja. Csak ha a szenvedélyek kiégtek, s már az öröm és a 
szenvedés kora teljesen elmúlt, csak, ha az ember már nem akar önmagától és 
önmagának semmit, és fejét megbékülten Isten tenyerébe hajtotta le, csak, ha az 
emberben felébredt a honvágy az Én-telen világba végleg visszatérni, csak akkor 
hallja meg, hogy a fülemile mit és miért énekel.
A dalban nincs fájdalom vagy szenvedés, nincs hõsi erõ vagy nevetés, nincs öröm, 
nincs diadal. Amikor az ember az életen túljutott, s már nem akar semmit, az 
egyetlen, ami még foglalkoztatja: várakozom, amíg hívnak, s addig imádkozom. A 
várakozásnak ez a nyugodt, csendes, megbékült imája, ez a fülemile dala, ez a 
mártírdal, kristálytiszta várakozás a halálra és a túlvilágra, - búcsú a szépséges 
földtõl, az édes élet mámorától, és kérés az éghez, hogy eressze be. 
Sokáig csak a búcsút hallottam, és nem ment a fejembe, hogy miért van. Az ember 
elõször, rendesen, a negatívumot érti, és nem tudja elgondolni, mi ez, amíg nem 
ismeri meg a hozzátartozó pozitívumot. Tudtam, hogy búcsúzik, azt is tudtam, 
hogy mitõl. Szomorúnak találtam, és egy kicsit indokolatlannak. Aztán egy 
nyáreleji délután, már ahhoz az idõhöz közel, amikor egészen elhallgat, egyetlen 
hangjából megértettem. Ez a kicsiny madár a túlvilágra kéredzkedik. Nem 
valamilyen tudós indokolással, ahogy még a legtisztább szívû ember is tenné. Úgy 
kéredzkedik, ahogy egy kisgyerek az anyja ölébe, de még egyszerûbben, mert nem 
védelmet keres, nem boldogságot, nem örömet és nem megnyugvást. Olyan 
egyszerû ez, amilyen egyszerû csak egy madár lehet, amikor énekel. Nem 
halálvágy ez, egyáltalán nem. A fülemile nem tudja, mi a halál. Az élet után nem a 
halál következik, hanem a túlvilág. Honnan tudja? Milyen jó lenne Istent ilyen 
közelrõl és bizalmasan ismerni, mint ez a kis madár.
 
Tartalom Következõ 
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Tartalom Következõ 

CSILLAGOK

  
Ez a dolog tökéletesen alaptalan. Semmi realitása sincs, és elõdként senkire sem 
lehet hivatkozni. Ennek ellenére így gondolom. A tapasztalat meggyõz, hogy 
egyáltalán nincs így. Hiába gyõz meg. Ezenfelül magam is belátom. Nem használ.
Itt van mindjárt a Vega. Nagy és kék csillag a Lantban. Márciustól júliusig 
uralkodik, amikor a madarak énekelnek. Egy meggondolatlan pillanatban azt 
mondtam, hogy ez a muzikális csillag. Ha valami alapja lenne, törvényszerûen 
mindenkit zenei tehetséggel ajándékozna meg, akire kedvezõen néz. Megtörténik, 
hogy így van. Több esetben, ha egy horoszkóp nyolcadik házában, a halál, az 
újjászületés, az okkult kapcsolatok és a muzikalitás terében, a Vega hangsúlyos 
helyzetben áll, zenei képességet hoz. De az esetek nagy részében nem teszi. 
Asztrológiai szempontból az intuíció helytelen. Más szempontokról nem is szólva. 
Az asztrológiában egyébként nem hiszek jobban, mint a természettudományban. 
Kinek van szüksége a csillag vezetésére? Annak, aki az éjszakában eltévedt. Aki a 
napfényben él, annak nem kell csillagvezetõ. Hogy mit szól hozzá a tudomány? 
"Csillagászati tudományunk - szól Thoreau, s én minden szavában megerõsítem -, 
néhány jó anekdota, néhány imponáló számítás, de a csillagokról, amennyiben az 
ember számára jelentékeny valóságok, semmi. A csillagászattan megtanít arra, 
hogy miként kell hajót vezetni, de nem arra, hogy miként kell vezetni az életet. 
Lehet fantazma, képzelet, ötlet, kénszerképzet, mindegy. Mindenki hívja, ahogy 
akarja. Én a magam részérõl e képeket tisztelni fogom, mert tudom, hogy 
számomra végtelenül fontosak. Mindjárt meg is mondom, hogy miért: Aminek van 
alapja, ami mások gondolatára is támaszkodik, ami bizonyítható, ami 
tapasztalatilag ellenõrizhetõ, az az úgynevezett Kis Valóság. Novalis írja, hogy 
amíg valaki valamit egyedül mond, bolond, ha már ketten mondják, kezdõdik a 
bölcsesség, mert azt mindenki mondja. Minden nagyon is bizonyítható és 
ellenõrizhetõ, közhitbe átment dolog, akár a zsemlye, ami most elõttem van, akár a 
pohár víz, akár az égõ cigaretta, vagy az erkölcsi tétel, könyv, lámpa, gépkocsi, 
hajó, híd, vasrács, törvény, háború, mindez a világnak lényegesen kisebbik fele. A 
nagyobbik fele csupa olyan alaptalan és irreális kép, olyan bolondság, amint 
Novalis írja, mint az, hogy a Vega a muzikális csillag. Vagy hogy az Arcturus a 
nagy szenvedély csillaga, a Gemma Ariadné. Nem helyezek súlyt arra, hogy ezek a 
dolgok a Kis Valóság világában igazolhatók legyenek. Arra sem, hogy elhiggyék. 
Azért mondtam, hogy mindez teljesen alaptalan. Az viszont, hogy a Nagy Valóság
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világában mindez így van, nem is fontos. Ott a dolgok értéke nem abban van, hogy 
alaposak, vagy alaptalanok. A Nagy Valóságban, kérem, a dolgok kérdezés nélkül 
vannak. Bizonyítatlanságuk ellenére, igen, néha még azt is hajlandó vagyok 
feltételezni, hogy a dolgok mindennemû alap nélkül vannak, és az, hogy reálisak, 
vagy irreálisak, ez csak tulájdonságaiknak egy dimenziója.
Így áll a dolog a Vegával, a muzikális csillaggal.
Mindenki jól teszi, ha nem fogadja el. Én se teszem. Ennek ellenére fel fogom adni 
a zsemlyék, a cigaretták, a hidak, a poharak egész világát, a képhez ragaszkodni 
fogok, és azt fogom mondani: értelmes józanságom, fegyelmezett kritikám csõdöt 
mondott, és a képek erõsebbek, mint akár a józanság, akár a kritika. Persze a többi 
csillaggal is így vagyok. Néhányról elmesélem, hogy mit gondolok. A Spica a 
Magna Mater. Mint minden állócsillag, ez nem dinamikus. Nem az erõben, hanem 
az állhatatosságban nyilatkozik meg. A Spica, a Világanya, nem élõlényeket szül, 
hanem lét- és gondolkozásformákat, képzeleteket, költészeteket, filozófiákat és 
mûvészeteket, vagyis egész univerzumokat. A Capella Astarte csillag. A 
démonikus szerelem úrnõje. Õ az ég hetérája, ragyogó és bûbájos, gonosz, hitvány 
és aljas, de senki sincs, aki szépségének hatása alól magát ki tudja vonni. Csábító, 
kacér, kihívó, tündöklõ, hazug, buja, kevély és romlott. De mindez nem fontos. A 
fontos, hogy szép. Ellenállhatatlanul szép, amilyen csak egy csillagasszony lehet.
A Sirius a nagy világosság Angyala. A görögök Apollón-csillagnak tartották. 
Egyiptomban azt hitték, hogy az égnek három ura van: a Nap, a Hold és a Sirius. A 
tiszta szellem, az éleslátás, az abszolút igazság csillaga. A matematika, a magas 
zene, a jóga, a jóslat, az öntudat, és az egzaktság. Mindig értelmes, logikus és 
elvont. De ugyanakkor támadó és aktív, mert üldözi a sötétet, a kövérséget, a húst 
és a hétköznapot. A fényesen lángoló kard: metszõ, éles, folttalán és halálos.
Aztán itt van az Arcturus. Valamennyi csillag közül a legkorábban ismertem. Fiatal 
koromban hosszú ideig úgy éreztem, hogy hatezer évig éltem ott, és csodálatos 
körülmények között kerültem a földre. Akkoriban Hatezernek is hívtam magam. 
Késõbb a nyár csillagának hívtam. Türelmetlenül lestem, hogy januárban, már úgy 
tíz óra után északkeleten felbukkanjon, és melankóliás lettem, amikor 
szeptemberben nyugat felé lassan letûnt. Melég vörös színe olyan, mint a nagy, 
legyõzhetetlen, egész életre szóló szenvedélyé. A caesari, vagy napóleoni 
becsvágy. Forró, de kitartó. Talán a vérbosszú csillaga is. Erõt ad annak, aki nagy 
vállalkozásokba kezd, évekig tud valakit üldözni, akár késsel, akár szerelemmel. Az 
arcturusi szenvedély képes lenne harminc évig a gordiuszi csomó mellett ülni, és 
éjjel-nappal - hogy körmével kibogozza. Az Arcturus kedvezése nélkül, azt hiszem, 
egész életre szóló feladatot megoldani nem is lehet. A fáradhatatlan kitartáshoz a 
tüzet õ adja. Dante és Petrarca szenvedélyében ott van õ, mint Kolumbusz 
vállalkozásában, vagy Amundsen és Stanley utazásaiban. Néha úgy tûnik, hogy 
még filozófus sem lehet meg nélküle. Bár úgy tartom, hogy az arcturusi tûz 
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tevékeny és harcias és hódító. A vérrel mindenképpen rejtett kapcsolata van.
A Gemma az Északi Korona középsõ, legfényesebb csillaga. A görögök 
koszorúnak hívták, s a koszorú tulajdonképpen Ariadné volt. Amíg ezt nem tudtam, 
addig a Gemma számomra a Kis Öröm volt. Mint ahogy van Kis Valóság és Nagy 
Valóság, Kis Világ és Nagy Világ, Kis Én és Nagy Én, éppen úgy van Kis Öröm és 
Nagy Öröm. Ilyen Kis Oröm, ha az embert megdicsérik, ha születésnapjára kedves 
ajándékot kap, ha talál valamit az utcán. A Gemma volt számomra a Kis Öröm 
úrnõje.
Amióta tudom, hogy a Korona Ariadné koszorúja, sõt Ariadné maga, más arcát is 
látom. A krétai királyleányba gyermekkoromtól fogva szerelmes voltam. Története 
számtalanszor hosszú és bûvös álmodozásba ringatott. Nevének puszta említése az 
édes képek egész sorát idézte bennem. Thészeusz megérkezése, a nagy vállalkozás 
a labirintusban, a Minotaurusz megölése, a fonal elragadó meséje, a nõi 
zsenialitásnak ez a felülmúlhatatlan csodája, Thészeusszal való szökése, végül 
házassága Dionüszosz istennel, mindez közvetlenül olyan ismerõs volt, mintha én 
éltem volna át, és Thészeusz is, Dionüszosz is én lettem volna. Többször 
elhatároztam, hogy szerelmemet - talán görög tragédia alakjában - megírom. Bele is 
fogtam, de csak egyetlen dialógus készült el belõle.
Akkor már ismertem Nietzsche Ariadné-misztikáját, és a fonal rejtélye állandóan 
foglalkoztatott. Bûbájosan szépnek képzeltem el, olyan ellenállhatatlanul szépnek, 
hogy azt legfeljebb csak külön e szépség számára teremtett tökéletesen új szóval 
lehetne kifejezni. Ami azonban az igazi varázs benne, az a benne levõ nõ. Ariadné 
szenvedése addig tartott, amíg a nõ mellé nem talált megfelelõ férfit. Lényének 
tündöklõ, határtalanul meleg, puha és illatos volta megsemmisítéssel fenyegette õt 
magát is, és e súly alatt csaknem összeroskadt. Azt hitte, Thészeusz a férfi. De úgy 
látszik, Thészeusz ennyi nõt nem tudott elviselni. Isten kellett hozzá. Azért jött el 
érte Dionüszosz, aki aztán feleségül vette és az égre emelte.
Emberi nõkben azt találtam, hogy nem annyira odaadták magukat, mint inkább rám 
ültek és rám tehénkedtek és nyûgösek voltak. Az odaadásnak ez éppen az 
ellenkezõje. Emberi nõknél azt tapasztaltam, hogy mindenüket odaadták, kivéve 
önmagukat. Lehet, hogy a mindent odaadás ürügy volt, nehogy magukat kelljen 
odaadni. Ariadné szerelme olyan, mint az alvás. Nincsen benne fenntartás. Amikor 
odaadja magát, nem marad benne semmi. És egész élete odaadás. Vak, tudattalan és 
ellenállhatatlan. Itt nincs teher és nehézség és nyûg. A nõi lény igazi 
megvalósulása. S mert az emberi nõ nem tudja magát odaadni, azért válik olyanná, 
mintha az ember nyakába egy zsák korpát akasztanának, amit most már ezentúl 
cipelni kell. Nem varázs ez, hanem kereszt. Persze így kell lenni, és belenyugszom, 
mert mit is tehetnék. De nem adom fel az ariadnéi szerelem álmát, és a Gemmából 
Ariadné elbûvölõ kék szeme néz reám.
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ÁLOM

  
Sokan aludni szeretnek sokan szenderegni, csak úgy az alvás és ébrenlét között 
lebegni. Álmodni kevesen. Az álmok között, igaz, kevés a kellemes. De mindig van 
benne valami a misztériumból. Jung, az álmok mai mestere megtanított arra, hogy 
tiszteljük az álmokat, mert sokkal többet tudnak, mint mi. Néha még költészet is. 
Vagy vallás. Esetleg mind a kettõ.
Ezt álmodtam: Kora hajnal van. Zárt helyre kerültem, és tudom, hogy méhes, de 
mûhely is. Méheshez tartozik, de itt vannak a méheshez szükséges eszközök és 
szerszámok. Éppen szürkül, és az ablak mellett levõ asztalnál egy ember 
foglalatoskodik. Féloldalt áll, arcát nem látom tisztán. De ahogy mozog, néz, kezét 
emeli, fõként ahogy fejét tartja, de legfõképp ahogy ott van, közvetlenül tudom, 
hogy a méhész Õ.
Az ablakhoz nyúl és kinyitja. Az ablak elõtt színtelen, lágy, üvegszerû, de 
végtelenül puha, érzékeny, kocsonyás anyagból készült sajátságos repkedõ lények 
gyûltek össze. Olyan nagyok, mint a pogácsa, kétoldalt szárnyuk van, félig lepkék, 
félig madarak, nesztelenül szállnak be a szobába. Tudom, hogy ezek a lelkek. A 
méhész azért nyitotta ki az ablakot, hogy az éjszaka folyamán a ház köré gyûlt 
lelkeket beeressze.
Ekkor Õ a szoba hátsó részébe megy, ahol a falon ajtók vannak. Az ajtókon belül a 
falban, kasok. Kicsit hasonlítanak a kemencéhez. Belül sötét van, és nem látni 
semmit, de érezni, hogy valamilyen elektromos melegség lehet. A meghaltak lelkei 
ezekben a kasokban, vagy kemencékben pihennek, és különös rejtélyes változáson 
esnek át, hogy a földre visszatérhessenek.
Az újonnan érkezett lelkek a kasokba szállnak. Láthatóan rendkívül fáradtak. 
Némelyiknek éppen csak utolsó erejével sikerül a titokzatos kasba vergõdnie. Õ 
pedig nézi õket azzal a leírhatatlan és végtelen türelemmel és jósággal, ami éppen 
Õ.
Mikor már mindegyik lélek berepült, a kemenceajtót lassan bezárja. Az utolsó 
ajtónál megáll, tûnõdik, aztán mélyen benyúl a kasba és keresgél. Kivesz egy lelket, 
az ablakhoz viszi és megnézi.
Mintha a lelkek innen az életbe ragyogó gyémántfényesen indulnának el, átlátszóan 
és tündöklõ tisztán, amilyen napfényes tiszta lélek a kicsiny gyermeké. És mintha 
ide minden lélek zavarosan, megtörten érkezne. A puha, lágy, kocsonyás, 
kristályos, átlátszó, madárszerû, a szivárvány színeiben égõ meleg kis lélek, mikor 
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az életböl ide a kasba, a méhészhez visszatér, megtört, foltos és homályos. 
Némelyik egészen piszkos és szürke.
A méhész kezébe veszi a kasból kiszedett lelket. Aléltan piheg szegény, attól a 
rejtelmes változástól félájultan, ami ott benn történt és történik vele. Bizony elég 
szurtos. Úgy látszik, modern korból való lélek. Nem mondják nekem, de az 
álomban megérti az ember a dolgot akkor is, ha senki se magyaráz. A méhész 
sokáig nézi, fejét csóválja, végül azt mondja: 
-Te szegény, nemsokára vissza kell menned, mert itt lesz az idõ, s még mindig 
ilyen zavaros vagy? Mikor fogsz megtisztulni végre?
Azzal a lelket óvatosan visszateszi a kasba, és bezárja.

Tartalom Kolofon 
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